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Într-o versiune prescurtată, acest eseu a constituit 
baza cursului pe care l-am ţinut la Universitatea 
Oxford, în aprilie-mai 2004, ca Weidenfeld Visiting 
Professor in European Comparative Literature. 
Exprim aici mulțumirile mele pentru Lady și Lord 
Weidenfeld, dr. Nigel Bowles, Acting Principal, și 
tuturor fellows de la St. Anne’s College, pentru 
ospitalitatea lor; prietenului şi traducătorului meu, 
profesorul John King; şi tuturor celor care prin 
prezență, întrebări și observaţii au făcut ca orele de 
curs să devină pentru mine o pasionantă experienţă 
intelectuală. 


Lui Albert Bensoussan, 
cel mai bun dintre traducători 
și cel mai leal dintre prieteni. 


„Cea mai teribilă și mai ucigătoare dintre 
pasiunile care se pot insufla maselor este 
pasiunea pentru imposibil.” 


LAMARTINE în eseul său 
despre Mizerabilii 


Victor Hugo, ocean 


În internatul Colegiului Militar Leoncio Prado din Lima, 
iarna acelui 1950 era umedă și cenușie, monotonia 
năucitoare și viața aproape nefericită. Aventurile lui Jean 
Valjean, încăpăţânarea de copoi a lui Javert, aerul simpatic 
al lui Gavroche, eroismul lui Enjolras făceau să dispară 
ostilitatea lumii și transformau deprimarea în entuziasm, în 
acele ore de lectură furate lecţiilor și instrucției militare, 
ore care mă purtau într-un univers fulminant de extreme în 
nefericire, în iubire, în curaj, bucurie, ticăloșie. Revoluţia, 
sfinţenia, sacrificiul, închisoarea, crima, oameni 
supraoameni, fecioare sau târfe, preacuvioase sau 
perverse, o întreagă umanitate atentă la expresia feţei, la 
armonia sunetelor, la metaforă. 

Era, pentru mine, o mare bucurie să mă refugiez 
alergând spre ea: viața splendidă din ficțiune îmi dădea 
forță pentru a suporta viața reală. Dar bogăţia literaturii 
făcea, în același timp, ca realitatea reală să fie astfel 
sărăcită. 

Cine a fost Victor Hugo? După ce am petrecut ultimii doi 
ani cufundat, trup și suflet, în cărţile și epoca lui, știu 
acum că nu voi afla niciodată. Jean-Marc Hovasse, cel mai 
meticulos dintre biografii lui de până în prezent - și 
biografia scrisă de el este încă neterminată -, a calculat că 
unui pasionat bibliograf al bardului romantic, dacă ar citi 
paisprezece ore pe zi, i-ar trebui douăzeci de ani pentru a 
epuiza numai cărţile din Biblioteca Naţională din Paris 
dedicate autorului Mizerabililor. Pentru că Victor Hugo 
este, după Shakespeare, autorul occidental care a generat 


pe cele cinci continente cele mai multe studii literare, 
analize filologice, ediţii critice, biografii, traduceri și 
adaptări ale operelor sale. 

Cât i-ar trebui unui cititor titanic ca să poată citi operele 
complete ale lui Victor Hugo însuși, luând în calcul și miile 
de scrisori, însemnări, pagini și ciorne încă inedite care 
copleșesc bibliotecile publice și particulare și anticariatele 
din lumea întreagă? Nu mai puţin de zece ani, însă doar 
dacă lectura ar fi unica și obsesiva lui preocupare în viaţă. 
Fecunditatea poetului și dramaturgului emblematic al 
romantismului francez dă vertijuri oricui se apleacă asupra 
acestui univers fără sfârșit. Capacitatea sa de muncă a fost 
la fel de remarcabilă ca precocitatea și ca teribila ușurință 
cu care ieșeau de sub pana lui rimele, figurile de stil, 
antitezele, exprimările geniale, dar și cele mai strigătoare 
la cer banalităţi. Înainte de a împlini cincisprezece ani, 
scrisese deja mii de versuri, o operă comică, melodrama în 
proză Inez de Castro, prima versiune a unei tragedii în 
cinci acte (în versuri) Athelie ou les Scandinaves, poemul 
epic Le Deluge și schiţase sute de desene. În revista pe 
care a scos-o, adolescent fiind, împreună cu fraţii săi Abel 
și Eugene, și care a rezistat timp de un an și jumătate, a 
publicat 112 articole și 22 de poeme. A menţinut acest ritm 
nebunesc tot restul lungii sale vieţi (1802-1885), care a 
traversat aproape tot secolul al XIX-lea, și a lăsat 
posterității un asemenea munte de scrieri încât, fără 
îndoială, nimeni nu le-a citit și nu le va citi vreodată de la 
început până la sfârșit. 

S-ar părea că viața cuiva care a produs tone de hârtie 
acoperită de cerneală este cea a unui călugăr laborios și 
sedentar, ostracizat ani și zile întregi în chilia lui, fără a-și 
ridica privirea de pe masa de scris pe care mâna lui 
neobosită chinuia condeiul și golea călimările cu cerneală. 
Dar nu, extraordinar e faptul că Victor Hugo a făcut în 
viaţă aproape tot atâtea lucruri câte s-au născut din 
imaginaţia și cuvântul lui, căci a avut una dintre cele mai 


bogate și aventuroase existenţe ale timpului său, în care s- 
a scufundat pe deplin, aranjându-se în așa fel, graţie 
propriei intuiţii geniale, pentru a fi în centrul viu al istoriei 
ca protagonist sau ca martor de excepţie. Fie numai și 
viața lui amoroasă este atât de intensă și variată încât 
produce uimire (și o anumită invidie, desigur). S-a păstrat 
virgin până la căsătoria, la douăzeci de ani, cu Adele 
Foucher, dar din chiar noaptea nunţii a început să 
recupereze timpul pierdut. În mulţii ani de viaţă care îi 
rămâneau a fost eroul a numeroase isprăvi amoroase, de o 
imparţialitate democratică, întrucât se culca fără fasoane 
cu dame de orice condiţie - de la marchize la servitoare, cu 
o oarecare preferință pentru cele din urmă pe măsură ce 
înainta în vârstă. Biografii lui, niște voyeurs de fapt, au 
descoperit că doar cu puţine săptămâni înainte de a muri, 
la cei 83 de ani ai săi, a fugit de acasă pentru a face amor 
cu fosta servitoare a eternei lui amante, Juliette Drouet. 

Nu numai că a avut de-a face cu tot felul de fiinţe, 
împins cum era mereu de o curiozitate universală faţă de 
tot și toate, dar poate că lumea de dincolo, transcendenta, 
Dumnezeu, l-au preocupat mai mult decât făpturile din 
această lume și, fără nici o intenţie ironică, se poate spune 
despre acest scriitor cu picioarele atât de bine înfipte în 
pământ și real că, mai mult decât poet, dramaturg, 
prozator, profet, desenator și pictor, a ajuns să se creadă 
teolog, clarvăzător, dezvăluitor de mistere din lumea 
cealaltă, al intenţiilor cele mai ascunse ale Fiinţei Supreme 
și ale grandioasei lui opere, care nu ar fi creaţia și 
mântuirea omului, ci iertarea Satanei. În intenţia lui, 
Mizerabilii nu era un roman de aventuri, ci un tratat 
religios. 

Negoţul lui cu lumea de dincolo a avut o etapă între 
violentă și comică, încă nu prea bine studiată: timp de doi 
ani și jumătate a practicat spiritismul, în casa lui din 
Marine 'Terrace, în Jersey, unde și-a petrecut o parte din 
cei nouăsprezece ani de exil. După cât se pare, l-a iniţiat în 


aceste practici o pariziancă cu calităţi de medium, 
Delphine de Girardin, care venise să petreacă în această 
insulă din Canalul Mânecii câteva zile cu familia Hugo. 
Doamna Girardin a cumpărat o masă potrivită - rotundă și 
cu trei picioare - în Saint-Helier, și prima ședință a avut loc 
în noaptea de 11 septembrie 1853. După o așteptare de 
trei sferturi de oră, a apărut Leopoldine, fiica lui Victor 
Hugo, dispărută într-un naufragiu. De atunci și până în 
decembrie 1854 s-au făcut în Marine Terrace nenumărate 
ședințe de spiritism - participau la ele, în afară de poet, 
soţia lui, Adele, copiii lui, Charles și Adele, și prieteni sau 
vecini. În timpul lor, Victor Hugo a avut ocazia să stea 
astfel de vorbă cu Isus Cristos, Mahomed, Josua, Luther, 
Shakespeare, Moliere, Dante, Aristotel, Platon, Galileo 
Galilei, Ludovic al XIV-lea, Isaia, Napoleon (cel mare) și 
alte celebrităţi. Dar și cu animale mitice sau biblice ca Leul 
lui Androcles, Măgarul lui Balam și Porumbelul de pe Arca 
lui Noe. Sau entităţi abstracte, ca Ideea și Critica. Ideea s- 
a dovedit a fi vegetariană și manifesta o pasiune care i-ar 
încânta pe fanaticii Frontului pentru Apărarea Animalelor, 
dacă judecăm după anumite afirmaţii pe care le-a 
comunicat spiritiștilor folosindu-se de paharul de cristal și 
de literele alfabetului: „Lăcomia este o crimă. Un pateu de 
ficat este o infamie... Moartea unui animal este la fel de 
inadmisibilă ca și sinuciderea unui om.” 

Spiritele își manifestau prezenţa făcând să se zgâlţâie și 
să trepideze picioarele mesei. Odată identificată vizita 
transcendentală, începea dialogul. Răspunsurile spiritului 
erau loviturile ușoare care corespundeau literelor 
alfabetului (fantomele vorbeau numai în franceză). Victor 
Hugo petrecea ore și ore - uneori nopţi întregi - transcriind 
dialogurile. Deși s-au publicat culegeri din aceste 
„documente paranormale”, rămân încă sute de pagini 
inedite care ar trebui să figureze cu drepturi depline între 
operele poetului, fie și numai pentru că toate spiritele cu 
care dialoghează coincid ca turnate cu convingerile lui 


politice, religioase și literare și au aceeași dezinvoltură 
retorică și aceleași preferinţe stilistice, lăsând la o parte 
faptul că simt pentru el admiraţia de care avea nevoie 
egolatria lui. 

Este greu de imaginat astăzi extraordinara popularitate 
la care a ajuns Victor Hugo, în epoca lui, în toată lumea 
occidentală și chiar dincolo de ea. Talentul poetic precoce 
l-a făcut cunoscut în mediile literare și intelectuale încă din 
adolescenţă, iar apoi, operele lui de teatru, mai ales după 
premiera furtunoasă a piesei Hernani, la 25 februarie 
1830, dată care marchează într-o manieră simbolică 
nașterea curentului romantic în Franţa, au făcut din 
tânărul dramaturg o figură celebră, comparabilă doar cu 
ceea ce reprezintă în zilele noastre cântăreții și actorii de 
cinema. Romanele lui, în mod special Notre-Dame de Paris, 
și mai târziu  Mizerabilii, i-au sporit în progresie 
geometrică numărul cititorilor, trecând dincolo de 
granițele franceze și invadând alte limbi, în care 
Quasimodo sau Jean Valjean au devenit foarte repede la fel 
de faimoși ca în Franţa. 

Odată cu prestigiul literar, activitatea politică a lui 
Victor Hugo, ca reprezentant în parlament și ca orator, 
comentator și polemist al actualităţii, i-a consolidat faima, 
adăugându-i o aură de reper civic, de conștiință politică și 
morală a societăţii. In cei nouăsprezece ani și ceva de exil, 
această imagine de mare patriarh al literelor, al moralei 
publice și al vieţii civice a atins cote legendare. 
Reîntoarcerea lui în Franţa, la 3 septembrie 1870, odată cu 
instaurarea Republicii, a fost un eveniment de masă, fără 
precedent, cu participarea a mii de parizieni care îl 
aclamau, mulţi dintre ei fără să fi citit măcar un rând din 
cărțile lui. Această popularitate va continua să crească fără 
încetare, până în ziua morţii lui când toată Franţa, toată 
Europa l-au plâns. Tot Parisul - sau aproape tot - a ieșit în 
stradă pentru a urma cortegiul funerar, într-o mare 
demonstraţie de afecţiune și solidaritate de care, de atunci 


încoace, doar puţini oameni de stat sau oameni politici s-au 
bucurat. Când a murit, în 1885, Victor Hugo nu mai era 
doar un scriitor: devenise un mit, o personificare a 
Republicii, un simbol al lumii și al secolului său. 

Spania și specificul spaniol au jucat un rol central în 
mitologia romantică europeană, iar la Victor Hugo mai 
mult decât în cazul oricărui alt scriitor al epocii sale. A 
învăţat spaniola la nouă ani, chiar înainte de a ajunge, în 
1811, în Spania, cu mama și cei doi fraţi ai săi, pentru a se 
alătura tatălui său, unul din generalii-locotenenţi ai lui 
Joseph Bonaparte. Cu trei luni înainte de călătorie, băiatul 
a luat primele lecţii de limba în care, mai târziu, va potrivi 
cuvintele în poeme și drame. În Mizerabilii spaniola apare 
într-un cântecel înfocat pe care i-l cântă boemul Tholomyes 
iubitei lui, Fantine: „Soy de Badajoz / Amor me llama / 
Toda mi alma / Es en mis ojos / Porque ensenas / A tus 
piernas” 1(sic). 

La Madrid, a fost câteva luni elev intern la Colegiul 
Nobililor din strada Hortaleza, condus de călugări. Victor 
și Abel au fost însă scutiţi să participe la slujbe, să se 
spovedească și să se împărtășească deoarece mama lor, 
care era volteriană, i-a declarat protestanți. În acest 
internat sumbru, va afirma mai târziu, a suferit de frig, de 
foame și s-a încăierat deseori cu colegii. Dar a învăţat în 
aceste luni limba spaniolă și multe lucruri despre Spania, 
care îl vor însoţi tot restul vieţii și-i vor fertiliza în mod 
vizibil imaginaţia. În 1812, pe drumul de întoarcere în 
Franţa, a văzut pentru prima oară un eșafod și imaginea 
omului pe care îl duceau la spânzurătoare, călare cu 
spatele înainte pe un măgar, înconjurat de preoţi și de 
penitenti, i s-a întipărit ca un fier roșu în memorie. La 
puţin timp după aceea, în Vitoria, a observat pe o cruce 
resturile unui om sfârtecat, ceea ce îl va determina să 
vorbească, peste ani, cu oroare, despre cruzimea 


1 Sunt din Badajoz / Iubirea mă cheamă / Tot sufletul meu / E în ochii 
mei / Pentru că îmi arăţi / Picioarele tale” (n. tr.). 


represaliilor ocupanților francezi împotriva rezistenţilor 
spanioli. E posibil ca din aceste experienţe din copilărie să 
se fi născut respingerea pedepsei cu moartea, împotriva 
căreia a luptat fără odihnă, singura convingere politică 
față de care a rămas complet credincios de-a lungul 
întregii sale vieţi. 

Limba spaniolă i-a servit nu numai pentru a se impregna 
de legendele și miturile unei ţări în care credea că a găsit 
acel paradis de pasiuni, sentimente și excese nelimitate la 
care visa imaginaţia lui înflăcărată, dar și pentru a feri de 
priviri străine însemnările impudice pe care le scria în 
caietele lui secrete, nu din exhibiționism, ci dintr-un fel de 
prurit bolnăvicios de a ţine socoteala minuțioasă a tuturor 
cheltuielilor, fapt care ne permite acum să știm cu o 
precizie de neconceput în cazul oricărui alt scriitor, cât a 
câștigat și cât a cheltuit de-a lungul întregii sale vieţi 
Victor Hugo. (A murit bogat.) 

Profesorul Henri Guillemin a descifrat, într-o carte 
foarte amuzantă, Hugo et la sexualité, aceste caiete 
secrete pe care le-a ţinut Hugo în anii săi de exil, în 
insulele anglo-normande Jersey și Guernesey. Ani pe care, 
din rațiuni evidente, unii comentatori i-au numit „anii 
servitoarelor”. Marele poet, în ciuda faptului că și-a luat cu 
sine pe insulele din Canalul Mânecii atât soţia, Adele, cât 
și amanta, Juliette, și în ciuda faptului că a întreţinut 
sporadice relaţii intime cu doamne din societatea locală 
sau doar în trecere pe acolo, a avut un constant comerț 
carnal cu fetele din casă. Un comerţ în toate sensurile 
cuvântului, începând cu cel mercantil. Hugo plătea 
prestațiile în conformitate cu o schemă strictă. Dacă fata 
accepta doar să-l lase să-i privească sânii, primea doar 
câteva centime. Dacă se dezbrăca de tot, dar poetul nu 
avea voie să o atingă, cincizeci de centime. Dacă putea să 
o mângâie, dar nimic mai mult, un franc. În schimb, când 
ajungea la excesele știute, retribuţia putea ajunge la un 
franc și jumătate și în anumite seri de risipă, la doi franci! 


Aproape toate aceste indicaţii din carnetele secrete sunt 
scrise în spaniolă, pentru a ascunde urmele. Spaniola, 
limba pasului alături, a lucrului interzis și a păcatului, 
pentru marele romantic, cine ar fi zis! Câteva exemple: 
„E.G. Azi-dimineaţă. Totul, tot.”, „M!* Rosiers. Picioarele”, 
„Marianne. Prima oară”, „Ferman Bay. Toată pentru mine. 
1 fr. 25”, „Privit în întregime. Luat totul. Osculum” etc. 

Fac rău biografii explorând aceste intimităţi sordide și 
coborând zeul olimpian de pe piedestalul său? Fac bine. 
Astfel îl umanizează și coboară la înălțimea obișnuită a 
muritorilor această masă din care și carnea geniului este 
alcătuită. lar Victor Hugo a fost un geniu, nu în toate 
cărțile pe care le-a scris, dar în mod sigur în Notre-Dame 
de Paris, Cromwell și, mai ales, în Mizerabilii, una din cele 
mai ambiţioase întreprinderi literare din secolul al XIX-lea, 
acest secol de mari deicizi, ca Tolstoi, Dickens, Melville și 
Balzac. Dar a fost și un vanitos și caraghios și o bună parte 
din cantitatea imensă de pagini scrise de el este astăzi 
literă moartă, literatură de circumstanţă. Andre Breton l-a 
elogiat cu maliţie, spunând despre el: „Era suprarealist 
când nu era con (un idiot).” Dar cel mai frumos l-a definit 
Jean Cocteau: „Victor Hugo era un nebun care se credea 
Victor Hugo.” 

În casa din Paris unde a locuit, în Place des Vosges, 
există un muzeu dedicat memoriei sale, unde se poate 
vedea într-o vitrină un plic care-i fusese adresat și care 
avea ca singură adresă „Mr. Victor Hugo. Ocean”. Și era 
deja atât de faimos încât scrisoarea a ajuns în mâinile lui. 
Denumirea de ocean i se potrivește, de altfel, de minune. 
Asta a fost. O mare imensă, uneori liniștită și alteori 
agitată de vijelii înspăimântătoare, un ocean locuit de 
bancuri frumoase de delfini, dar și de crustacee sordide și 
anghile electrice, o infinită întindere de ape înspumate 
unde convieţuiesc binele și răul, tot ceea ce este mai 
frumos și mai urât în fiinţele omenești. 


Ceea ce ne uimește la Victor Hugo este ambiția 
ameţitoare pe care o trădează anumite creaţii literare ale 
sale și absoluta convingere că literatura care ieșea din 
condeiul său nu era doar operă de artă, o creaţie artistică 
care îi va îmbogăţi spiritual pe cititorii săi, oferindu-le o 
baie de inefabilă frumuseţe, ci și că, lectorii săi, citindu-l, 
vor avansa în înțelegerea mai profundă a naturii și a vieţii 
și își vor îmbunătăţi comportamentul civic și perceperea 
misterului infinit: lumea de dincolo, sufletul transcendent, 
Dumnezeu. E posibil ca aceste idei să ni se pară astăzi 
naive: câţi cititori mai cred că literatura poate revoluţiona 
existenţa, că poate influenţa societatea și ne poate oferi 
viața eternă? 

Dar citind Mizerabilii, prinși în acel vârtej în care pare 
cuprinsă o lume întreagă în infinita ei lipsă de măsură și în 
perfecta ei micime, este imposibil să nu simţim fiorul pe 
care-l produce intuirea atributului divin, omnisciența. 

Devenim mai buni sau mai răi amestecând ficţiunea în 
viața noastră, încercând să o strecurăm în istorie? E greu 
de știut dacă minciunile pe care le urzește imaginaţia îl 
ajută pe om să trăiască sau, dimpotrivă, contribuie la 
nefericirea lui revelându-i abisul dintre realitate și vis; 
dacă îi adoarme voinţa sau, dimpotrivă, îl determină să 
acţioneze. 

Cu secole în urmă, unui locuitor din La Mancha, care 
avea în jur de cincizeci de ani, romanele de care era 
pasionat i-au tulburat perceperea realităţii și l-au azvârlit 
în lume - pe care el o credea asemenea celei din ficțiune - 
în căutarea onoarei, a gloriei și aventurii, cu rezultatul pe 
care-l știm cu toţii. Totuși batjocura și nefericirile pe care a 
trebuit să le suporte Alonso Quijano din cauza romanelor 
citite, nu l-au făcut un personaj demn de compătimire. 
Dimpotrivă, în imposibilul său proiect de a trăi ficţiunea, 
de a modela realitatea de comun acord cu fantezia lui, 
personajul lui Cervantes a conferit speciei umane o 
paradigmă de generozitate și idealism. Fără a ajunge la 


extremele lui Alonso Quijano, este posibil ca romanele să 
inoculeze și în noi o insatisfacţie faţă de ceea ce există 
deja, un apetit pentru o irealitate care să ne influenţeze 
vieţile cât mai diferit și care să ajute omenirea să trăiască. 
Dacă scriem și citim de atâtea secole, o fi pentru un ceva 
anume. 

Eu știu că în iarna aceea a lui 1950, cu uniformă, burniţă 
și ceaţă, în internatul de pe ţărmul stâncos al Limei, graţie 
Mizerabililor, viaţa a fost pentru mine mai puţin 
mizerabilă. 


Lima, 14 iunie 2004 


I. 
Divinul stenograf 


Personajul principal din Mizerabilii nu este monseniorul 
Bienvenu, nici Jean Valjean, nici Fantine, nici Gavroche, 
nici Cosette, ci cel care îi inventează pe toți și povestește 
despre ei, naratorul vorbăreț care se ivește continuu între 
făpturile create de el și cititor. Prezență constantă, 
covârșitoare, el întrerupe la tot pasul povestirea pentru a- 
și spune părerea, uneori la persoana întâi și cu un nume 
care vrea să ne facă să credem că este cel al lui Victor 
Hugo însuși, mereu cu voce tare și cadențată, pentru a 
interpola cugetările lui morale, asociațiile istorice, poeme, 
amintiri intime, pentru a critica societatea şi oamenii cu 
marile lor elanuri sau cu micile lor mizerii, pentru a-și 
condamna personajele sau pentru a le elogia. Ne asigură 
deseori că el este doar scribul obedient al unei istorii 
anterioare romanului, certă ca viața şi adevărată ca 
adevărul însuși, care îl precedă, îl anulează și îl 
transcende, pe el, simplu intermediar, simplu copist al 
realului. Ce scorneli! În realitate, el este făuritorul isteţ și 
figura stelară a acestei minciuni grandioase, plăsmuită din 
cap până în picioare de fantezia lui și dotată cu viaţă și 
adevăr nu prin asemănările ei cu o realitate preexistentă, 
ci prin forța inspiraţiei celui care o scrie și prin puterea 
cuvintelor lui, prin capcanele și vrăjitoriile artei sale. 

Cum este acest narator? Trăsăturile lui cele mai 
evidente sunt omniscienţa, omnipotenţa, exuberanta, 
vizibilitatea, egolatria. Ştie tot ceea ce se întâmplă în 


timpul romanului - acești optsprezece ani care merg de la 
sfârșitul lui octombrie 1815, când fostul condamnat la 
muncă silnică Jean Valjean intră în inospitalierul oraș 
Digne, până la sfârșitul lui 1833 când același Jean Valjean 
moare, în căsuţa lui din rue de l'/Homme-Arme, înconjurat 
de Marius și Cosette, sub strălucirea sfeșnicelor 
episcopului Myriel - și știe, de asemenea, și ce s-a 
întâmplat mai înainte, cum a fost bătălia de la Waterloo, de 
exemplu, sau istoria mănăstirii din rue Picpus - și ceea ce 
va urma după ce romanul se termină, transformările 
urbanistice prin care va trece Parisul sau momentul, 
îndepărtat în viitor, în care Ordinul Veșnicei Adoraţii, care 
timp de cinci ani i-a oferit azil lui Jean Valjean și lui 
Cosette, va intra în decadenţă și se va stinge. 

Ştie toate lucrurile și simte o nevoie imperioasă de a le 
spune, de a arăta, oferindu-și tot răgazul de care are 
nevoie, știința lui torențială. În puţine ficțiuni se poate 
observa atât de clar ca în Mizerabilii vocaţia înnăscută a 
romanului de a se extinde, de a prolifera, de a dura. Istoria 
manuscrisului este cea a unei îngroșări progresive, a unei 
inflamări de cuvinte, personaje și întâmplări. Criticii 
semnalează că diferența majoră dintre prima versiune, 
scrisă în Paris între 1845 și 1848 - Les Miseres -, și cea 
definitivă, compusă în exilul din insula Guernesey, între 
1860 și 1862, este politică și își are originea în evoluţia lui 
Hugo care, din monarhist, constituționalist și liberal 
ajunge să fie un republican cu nuanţe radicale și 
socializante, ceea ce se reflectă în schimbările pe care, de 
la o versiune la alta, le suferă ideile politice ale lui Marius 
și lumina favorabilă în care sunt înfăţișaţi în Mizerabilii 
răsculații care se sacrifică împreună cu Enjolras pe 
baricada de pe strada Chanvrerie. In realitate, diferenţa 
radicală între cele două versiuni este, mult mai mult decât 
de ideologie, de număr. Revizuirea pe care o face Victor 
Hugo manuscrisului este mai ales una de adăugiri și 
amplificări. Ceea ce la originile ei era o istorie mai mult 


sau mai puţin compactă - cea a fostului deţinut Jean 
Valjean care, adus pe calea cea dreaptă a binelui de 
bunătatea episcopului Myriel, se mântuiește și se înalță pe 
scara morală la înălţimi de nebănuit, după un martiraj civil 
-, se transformă, doisprezece ani mai târziu, într-o selvă?: 
poveștii centrale i se intercalează altele, independente sau 
parazite, și multiple digresiuni filozofice, sociale și 
religioase. Această creștere este uneori disproporţionată, 
anarhică; printre atâtea idei și spirite, firul acţiunii se 
rătăcește pe alocuri și atenţia cititorului se diluează uneori 
din cauza abundenței de comentarii. Și totuși, tocmai 
datorită naturii sale torențiale, luându-se la întrecere cu 
vârtejul vieţii, Mizerabilii, cu naivităţile și dulcegăriile lui, 
cu efectele de epocă și cu imperfecţiunile sale de foileton, 
continuă să le pară cititorilor, din momentul în care s-au 
publicat, una dintre cele mai memorabile istorii pe care le- 
a produs literatura. 

Axa pe care se sprijină și în jurul căreia se învârte 
această naraţiune colosală este naratorul, la fel de colosal 
ca și romanul. Ambiţia cărții este ambiția lui. Pretenţiile lui 
sunt extraordinare și graţie lor acest stup de aventuri a 
atins amploarea pe care o are, atât de vastă încât pare 
„reală”. Dar nu este. Dimpotrivă. Totul în roman este 
ficţiune, începând cu ceea ce naratorul se încăpăţânează 
să ne prezinte drept „istorie”, „felie de viaţă” și terminând 
cu naratorul însuși, invenţia cea mai impetuoasă din 
roman, personajul cu psihologia cea mai complexă și 
atitudinea cea mai versatilă. 

Omniscient și exuberant, naratorul este, de asemenea, 
un Narcis, un exhibiţionist înnăscut. Nu se poate opri să se 
numească, să se citeze, să ne amintească mereu că el se 
află acolo și că el decide ceea ce se povestește și cum se 
povestește. Silueta lui se antepune continuu personajelor 
până a le șterge cu totul. Artificiile lui pentru a se exhiba 
sunt multiple. Cel mai comun: falsa modestie, ne spune că 


2 pădure mare, deasă și bătrână. 


nu vrea să fie acolo sau că opiniile pe care le ascultăm sunt 
cele ale unui personaj, nu ale lui, ca atunci când Jean 
Valjean compară - Genet avant la lettre - închisoarea cu 
mănăstirea, deținuții cu măicuţele: „In cele spuse aici este 
exclusă orice teorie personală. Nu suntem decât naratorul 
și adoptăm punctul de vedere al lui Jean Valjean, 
tălmăcindu-i gândurile și nimic mai mult” (|, VIII, IX, p. 
588)5. E de ajuns să o spună pentru a nu fi adevărat; a ne 
preciza poziţia sa este o manieră de a se transforma în 
centrul povestirii; a se declara inexistent este o formă 
flagrantă de a exista. 

In unele cazuri, pretextul pentru a se manifesta sunt 
scrupulele de exactitate. Marius și Cosette se căsătoresc 
într-un 16 februarie: „Și acum - se trădează autorul - 
semnalăm acest amănunt doar din simpla satisfacţie de a fi 
exacţi: se întâmplă ca 16 februarie să cadă într-o marţi de 
Carnaval!” (V, VI, I, p. 388). (Precizare, altminteri, inexactă, 
în realitatea reală, 16 februarie din acel an a fost într-o 
sâmbătă.) Alteori, intenţia este de a-i reaminti cititorului o 
învăţătură pe care deja i-a mai dat-o: „Așa cum am explicat 
odată, la prima iubire punem mai întâi stăpânire pe suflet 
înainte de trup, mai târziu pe trup înainte de suflet și 
uneori nici măcar nu mai e vorba de suflet...” (IV, VIII, VI, 
p. 1046). In cazul naratorului, acest „noi” nu este semn de 
modestie, ci de orgoliu: folosește pluralul majestăţii, 
asemenea regilor. Monarh absolut al cunoașterii, naratorul 
știe totul despre fapte și despre motivaţia lor, despre 
cauzele mediate și imediate, despre resorturile psihologice 
ale comportării, ale plutirilor cele mai întortocheate ale 
spiritului și simte frecvent nevoia de a suspenda povestirea 
pentru a ne instrui cu privire la știința lui ubicuă. 

Cea mai mare greșeală pe care am putea s-o comitem 
este să-l credem cu ochii închiși când vorbește despre el 
însuși, mai ales când vrea să ne convingă că este, doar 


3 Toate citatele sunt din ediţia La Pléiade, Editions Gallimard, Paris, 
1951. 


cineva care aude și repetă, un „stenograf”: „Cei doi 
interlocutori păreau preocupaţi. Copiem cum putem 
dialogul care a avut loc” (II, VIII, III, p. 549). „Cum 
putem...” Să te creadă cine nu te cunoaște, prefăcutule! 
Subtilităţile lui pentru a ne face să-l luăm în seamă, ajung 
la extreme inefabile când, din cochetărie muzicală, se 
exonerează pe sine însuși de cacofoniile unei fraze, 
atribuindu-le unuia dintre personajele create de el: 
„Această frază, cu atâtea de, aparţine procurorului, scrisă 
în întregime de mâna lui pe minuta încheiată...” (I, VIII, III, 
p. 302). 

Naratorul nu este doar omniscient, dar și poate orice și 
unul din felurile în care își exercită această putere este 
tocmai de a-și diminua uneori această omnisciență pentru 
a obţine anumite efecte, pentru a escamota vreo 
incongruenţță, pentru a provoca un suspans sau pentru a-și 
satisface predispoziția narcisistă de a se reflecta în 
ficţiune, de a se povesti pe sine - în ceea ce povestește. În 
roman se întâmplă fapte care nu sunt întru totul clare și 
rămân așa din voinţa naratorului, care a decis singur să nu 
știe unele lucruri: „Unul dintre librarii pentru care lucra, 
Monsieur de Magimel, cred...” (III, V, III, p. 702). In cazul 
acesta este vorba de o îndoială; în altele, ignoranţa lui 
aparentă pare a fi totală. Când Jean Valjean evadează din 
închisoarea Montreuil-sur-mer unde l-a închis Javert, apare 
brusc în casa lui, lângă bătrâna portăreasă. Cum a reușit 
să intre în curte fără să fi avut cheie să deschidă poarta? - 
se întreabă naratorul. Avansează câteva ipoteze la care 
renunţă, pentru a conchide: „Acest lucru nu a fost lămurit 
niciodată” (I, VIII, V, p. 310). Aceste date ascunse sunt pur 
și simplu tactice. Spre deosebire de ceea ce se întâmplă 
într-un roman modern, în care, aproape mereu, datele 
suprimate sau dislocate urmăresc să dinamizeze acţiunea, 
îmbogăţind-o cu trăiri, în Mizerabilii îndoielile, tăcerile și 
neștiința pe care le etalează naratorul vor să trezească 
încrederea cititorului faţă de el și să ne convingă de 


probitatea lui de povestitor, care spune ceea ce știe, ceea 
ce știe pe jumătate sau ceea ce nu știe deloc. El, mereu el, 
mai presus de personajele sale și decât povestea lor. 
Asemenea paradei de cunoștințe, datele ascunse sunt 
tehnici pentru a obţine verosimilitate și pentru a câștiga 
asentimentul cititorului. Într-un roman din zilele noastre, 
această credibilitate se obţine doar prin ceea ce se 
povestește (sau, mai exact, printr-un narator dizolvat în 
ceea se povestește). În Mizerabilii, în schimb, cititorul 
trebuie să acorde un vot de încredere celui care 
povestește, să se predea indicaţiilor lui, să-i accepte 
personalitatea proeminentă, care revarsă povești tot 
timpul făcând din personajele lui un piedestal, pe care să 
se urce și din acţiune, un tron de unde să poată guverna. 
Că restricţionările omniscienţei sale sunt autoimpuse 
este evident, mai ales în acele episoade în care naratorul 
refuză să descrie anumite lucruri pentru că și-ar încălca 
propriile principii. Aceste amuţiri grăitoare dezvăluie 
delicateţea sau ingenuitatea, noblețea sau pudibonderia 
naratorului. Dintre toate parantezele romanului, cea mai 
surprinzătoare este aceea în care suntem informaţi că, deși 
personajul care vorbește este bâlbâit, naratorul nu va 
reproduce bâlbâiala lui, căci îi displace să fie crud cu o 
nefericire: „Am mai spus o dată pentru totdeauna că 
Toussant era bâlbâit. Permiteţi-ne să nu scoatem în 
evidenţă acest lucru pentru că ne repugnă să imităm o 
boală” (IV, V, III, p. 949). La acest nivel al romanului știm 
deja destule despre preferinţele și fobiile sale, fascinația 
pentru exces și capacitatea de a ridiculiza un personaj (pe 
Monsieur Gillenormand, de exemplu) pentru a mai crede 
că nu reproduce bâlbâitul bătrânei Toussant datorită unei 
reţineri morale. Cel mai probabil e că motivul adevărat 
este estetic, auditiv, că bâlbâiala ar irita acel auz care, în 
schimb, se delectează cu exotismele argoului ocnașilor și 
căruia îi plac atât de mult antitezele și metaforele. Pentru 
că, alături de plăcerea exhibării, pasiunea cea mai aprinsă 


a naratorului este ecolalia: a vorbi, a produce spectacole 
sonore, a se asculta etalând în voie abilitatea de a mânui 
limbajul,  colorându-l, muzicalizându-l, modelându-l în 
forme  capricioase și sonore: Elle était sèche, rêche, 
revêche, pointue, épineuse, presque venimeuse... (|, V, 
VIII, p. 1870). Sau: Je connais les trucs, les trocs, les trics 
et les tracs (Il, VIII, VII, p. 575). Sau: Cet être braille, 
raille, gouaille, bataille... (IIL, 1, III, p. 593). Există multe 
construcții ca acestea în carte - și multe din argou - în care 
plasticitatea și muzicalitatea predomină asupra 
semanticului. 

Prestigidator de cuvinte, naratorul este foarte capabil să 
facă exact ceea ce spune că nu va face și să nu facă ceea 
ce spune că va face. După părerea lui, nu este corect să ne 
descrie toaleta de dimineaţă a lui Cosette, căci: „In acest 
caz, a privi înseamnă a profana” (V, I, X, p. 1228). Dar, 
când ne detaliază motivele pentru care este tabu să tragi 
cu ochiul spre camera unei fecioare, face o frumoasă 
descriere a încăperii interzise și a ritualului care se 
celebrează acolo. Ceva identic se petrece și când Cosette și 
Marius se reîntâlnesc, după odiseea tânărului pe baricada 
de la Chanvrerie și din subteranele Parisului: „Renunţăm 
să mai spunem cum a fost această reîntâlnire. Există 
lucruri care nu pot fi descrise; soarele este unul dintre ele” 
(V, V, IV, p. 1366). Dar, în realitate, întrevederea este 
descrisă cu lux de amănunte. Câteva capitole mai încolo, 
naratorul recidivează când se referă la nunta celor doi: 
„Nu-l vom purta pe cititor nici la primărie, nici la 
biserică...” (V, VI, I, p. 1389), dar ne duce în ambele locuri 
și pe parcurs se mai petrec câteva episoade ale acţiunii. Pe 
cititor nu-l mai surprind deja aceste contradicții: din 
moment ce a acceptat dictatura naratorului, se supune de 
bunăvoie toanelor și schimbărilor lui de umoare și, în 
ritmul baghetei sale verbale, se întristează și se bucură, 
suferă și se entuziasmează, se intrigă sau se revoltă. 


Tot romanul este o lume convenţională, ale cărei 
convenţii trebuie să fie acceptate de cititor pentru ca 
povestea să aibă viață. Aceste convenţii ajung la cititorul 
unui roman modem prin intermediul a ceea ce se 
povestește, ca o emanațţie imperceptibilă, ca o aură subtilă. 
In  Mizerabilii, convențiile le stabileşte naratorul, 
comunicându-le direct cititorului pe deasupra umărului 
personajelor și printre crăpăturile naraţiunii. „Există în 
funcţia mea ceva sacerdotal. Eu ţin locul magistraturii și 
preoţilor. Eu judec, adică fac ceea ce nu fac judecătorii; 
excomunic, deci ceea ce nu au făcut preoţii.” Această 
frază, găsită printre hârtiile lui Victor Hugo și, publicată de 
Henri Guillemint, definește ceea ce este și ceea ce face 
naratorul romanului Mizerabilii. A judeca, a excomunica 
sunt, de altminteri, pretexte pentru a vorbi și moduri 
olimpiane de a o face. Cine judecă și condamnă nu ascultă, 
se ascultă: nu dialoghează, monologhează. Taumaturg 
puternic, care recompune realitatea în ritmul obsesiilor lui, 
graţie stăpânirii cuvântului, verbului impetuos, mlădios, 
ritmat, multicolor, sculptural, a cărui magie o savurează el 
primul, naratorul din Mizerabilii și-a construit personajele 
din cărți după chipul și asemănarea lui. Și ele preferă 
discursul în locul dialogului, și transformă interlocutorii în 
ascultători, iar lumea într-un auditoriu, care ascultă, atent, 
docil, aceste monologuri ce dau frâu liber vocației cele mai 
acceptate în societatea fictivă: vorbăria, incontinenţa 
verbală. Acesta este unul din ingredientele majore ale 
„elementului adăugat” din roman, una din trăsăturile 
proprii, netransmisibile, luate nu din realitatea reală de 
către realitatea fictivă, ci adăugată ei de către creator. La 
fel ca naratorul, omul din ficțiune este o ființă vorbitoare, 
al cărui fel de a comunica cu ceilalți nu este conversaţia, ci 
recitarea, interpretarea. Personajul din Mizerabilii predică, 
dă sentințe, rememorează și, dacă trebuie să dialogheze, 
obișnuiește să o facă doar cu sine însuși, ca Jean Valjean, 


4 Henri Guillemin, Pierres, Genève, 1951, p. 61. 


autorul celor două dialoguri cele mai dramatice din roman: 
crizele de conștiință care precedă „affaire Champathieu” și 
mărturisirea pe care i-o face lui Marius despre condiţia lui 
de ocnaș fugar. 

Foarte deosebite între ele, prin educaţie și obiceiuri, 
prin fizic și îmbrăcăminte, prin poziţia lor socială, 
personajele romanului răsar din discursul naratorului 
pronunțând discursuri, identice cu ale lui în ceea ce 
privește talentul oratoric. Dacă ar trebui să dovedim cât de 
naiv este să măsurăm realismul unui roman prin 
asemănarea cu realitatea reală, ar trebui să le cerem celor 
care au susținut această teză în cazul romanului 
Mizerabilii să asculte personajele cu atenţie și cu un 
cronometru în mână. Este „realist” discursul extrem de 
lung al lui Combeferre pe baricada de la Chanvrerie (V, 1, 
IV, pp. 1207-1209), discurs care pare să abolească războiul 
din stradă, pe insurgenți și opresori și întreg cartierul 
Faubourg du Temple? Şi această predică interminabilă a 
lui Jean Valjean, în tenebrele pariziene, ţinută lui 
Montparnasse, tânărul bandit care voise să-i smulgă punga 
cu bani? (IV, IV, II, pp. 939-942). Sau torentul de elocinţă 
care pune stăpânire pe Grantaire la cabaretul Corinthe? 
(IV, XII, II, pp. 1114-1118). De ce nimeni nu îi întrerupe, 
nu le acoperă gura, nu strigă: destul? Pentru că, deși în 
realitatea fictivă se violează multe legi, se respectă la 
modul absolut aceea de a lăsa personajele să vorbească 
pentru ca, de fapt, să vorbească în voie naratorul însuși. 
Din acest motiv se întâmplă că, în mod curios, într-o 
societate de oameni atât de vorbăreţi, avem senzaţia că 
nimeni nu dialoghează, și comunicarea este redusă. Lumea 
din Mizerabilii este o lume de persoane exilate în propriile 
discursuri, de ființe pe care frenezia oratorică le-a făcut 
solipsiste. 

Exemplul suprem de lipsă de comunicare datorită 
flecărelii este bunicul lui Marius. Deși Gavroche are și el 
umor - un umor al străzii, simpatic, picaresc -, comicul 


romanului este Monsieur  Gillenormand,  burghezul 
monarhist, cu reacţii viscerale, snobul inflexibil, bunicul 
patetic și ramolit. Deși în primele lui apariţii îl auzim 
schimbând câteva cuvinte cu familia lui, după ruptura cu 
Marius toate intervenţiile lui nu sunt altceva decât lungi, 
sforăitoare monologuri în care bătrânul vrea doar să se 
elibereze de șuvoiul de cuvinte ce îl sufocă. Fie că suferă 
sau se bucură, discursurile lui nu sunt niciodată departe de 
bufonerie, iar intervenţiile și ieșirile lui din scenă sunt cele 
mai histrionice din această lume eminamente teatrală. Cea 
mai hazlie dintre aceste intervenţii este, fără îndoială, 
aceea când, înghițindu-și cuvintele când pronunţă numele 
poetului monarhic Andre Chénier, pe care nu îndrăznește 
să-l menţioneze complet pentru a nu răni susceptibilitatea 
republicană a nepotului său, și iese din cameră 
blestemând, spre stupefacţia lui Basque, care îi lustruia 
cizmele liniștit (V, V, III, p. 1366). Toate monologurile lui 
Gillenormand au fost mult amplificate în versiunea din 
1860-1862, până într-acolo încât discursul bunicului la 
nunta lui Marius și Cosette este de patru ori mai lung 
decât în Les Miseres (V, VI, II, pp. 1401-1405). 

Aceste excese nu se explică doar prin posibilităţile 
umoristice pe care le oferea naratorului Monsieur 
Gillenormand, graţie firii lui comice. Bufoneriile lui sunt, în 
fond, ceva foarte serios. Exprimă un aspect capital al 
societăţii fictive: convențiile, moda prestabilită, locurile 
comune ale unei clase sociale. Zicerile și formulele lui, 
judecăţile și prejudecățile, definesc „nivelul retoric” al 
romanului. Nu ceea ce personajele cred, simt, iubesc și 
urăsc, ci ceea ce este de bun gust, ceea ce se cade, se 
cuvine să se spună că se crede, se simte, se iubește sau se 
urăște în salon, la tribună, în timpul plimbării pe Boulevard 
sau în rândurile unei misive, acele tipare intelectuale, 
morale, politice și estetice pe care le-a fixat în societate 
formal - retoric - clasa care are puterea să le fixeze. Aceste 
tipare sunt retorice, convenţionale; în practică nimeni nu 


face caz pe deplin de ele. Monsieur Gillenormand nu pare 
să-și dea seama de acest abis dintre teorie și practică, 
dintre retoric și trăit și asta îl transformă în cel mai 
amuzant personaj; și, de asemenea, cel mai puţin real în 
cadrul irealităţii ficţiunii. 

Vocaţia discursivă a naratorului a determinat altă 
trăsătură a „elementului adăugat” în  Mizerabilii: 
desfășurarea pe îndelete a acţiunii, timpul lent. Descrierea 
celor optsprezece ani câţi cuprinde acţiunea din roman 
este cât se poate de înceată; uneori avem senzaţia că acel 
timp obosit încetează să se mai scurgă, că realitatea fictivă 
a devenit o lume fără cronologie, un spaţiu pur și imobil. 
Această impresie este foarte puternică mai ales în 
craterele romanului, în acele episoade de maximă 
concentrare de trăiri, cum ar fi ambuscada de la „masure? 
Gorbeau”, baricada de la Chanvrerie sau întâlnirea din 
canalele pariziene dintre Javert, Thenardier, Jean Valjean 
și Marius, pe care naratorul o lungește, o tot lungește și o 
ţine pe loc, tot dând ocoale într-un vârtej de cuvinte. 
Această lentoare îl neliniștește pe cititorul contemporan, 
obișnuit cu romanele concentrate, scurte, rapide, din zilele 
noastre, în care există tot atât de multe lucruri trecute sub 
tăcere câte sunt spuse, în care naratorul povestește atât 
prin omisiune, cât și prin rostire. Într-un roman modern, 
când nu este vorba de un personaj-narator, naratorul este 
un ceva ascuns, o absenţă, ceva subînţeles. În Mizerabilii, 
nu. Deși este personajul cel mai vizibil din carte, el nu face 
parte din istorie, nu este în ea, oricât s-ar strădui să nu 
piardă ocazia de a ieși în evidenţă dintre protagoniști. 
Aceasta este una dintre explicaţiile lentorii cu care se 
scurge acţiunea. 

Şi totuși, dacă nu ar exista această cantitate de cuvinte, 
romanul nu ar fi avut forța pe care o are. În chiar timpul 
corecturii șpalturilor cărţii, Albert Lacroix, tânărul editor 
belgian care, graţie îndrăznelii lui, a reușit ca Victor Hugo 


5 masure, în fr. în original: hardughie (n. tr.). 


să-i încredinţeze publicarea cărții, alarmat de dimensiunile 
manuscrisului, s-a încumetat să-i sugereze autorului să 
scoată anumite „părţi filozofice”. Victor Hugo a refuzat 
într-o manieră categorică: „Drama rapidă și ușoară ar 
obţine un succes de douăsprezece luni; drama profundă va 
fi un succes de doisprezece ani”, i-a răspuns el. Editorul a 
rămas mut. Deși pe parcursul lecturii, întinderea multor 
episoade ne exasperează, fără lungimile lui, romanul nu 
ne-ar comunica „drama profundă” din el, nu ne-ar crea 
impresia unei lumi complete, a unei realităţi configurate în 
totalitatea ei. 

Totalitate este un cuvânt-cheie în cazul romanului. 
Aspiraţie înnăscută, ontologică, a genului, în roman 
cantitativul se confundă cu calitativul într-o curioasă 
dialectică. Intensitatea unei lumi narative, bogăţia ei 
psihologică, complexitatea spirituală și socială depind, în 
doze mereu imposibil de determinat, și de factorul 
numeric. Cantitatea este unul din ingredientele calităţii 
romaneşti. În Mizerabilii candoarea filozofiei morale și 
sociale, nota  melodramatică a multor întâmplări, 
schematismul psihologic al unor personaje ar reuși cu 
dificultate să-și impună „realitatea” în faţa cititorului dacă 
acesta, pe parcursul formei dilatate, calme, nu ar sfârși 
prin a-și da seama că toate acestea nu se întâmplă în 
lumea noastră, ci „acolo”, în ficţiune, într-o lume mai puţin 
complexă, mai puţin imprevizibilă și alunecoasă decât 
aceea din realitatea reală, dar atât de extinsă, de populată, 
de diversă, atât de înzestrată cu legi, rituri, obiceiuri, 
feluri de a simţi și de a se exprima, încât, prin congruenţa 
ei internă și puterea ei verbală învăluitoare, îl convinge pe 
cititor de „adevărul” ei. 

Romanul nu ar oferi această iluzie dacă naratorul nu l-ar 
încredința pe cititor că i se povestește tot: „Deoarece 
aceasta este povestea multor oameni din vremea noastră, 
credem util să o urmărim în toate fazele ei, pas cu pas, și 
să le povestim pe toate” (III, III, VI, p. 645). Naratorul își 


îndeplinește conștiincios această regulă de comportare, 
descriind amănunţit faptele cu lux de amănunte și 
învăluindu-le cu reflecţii legate de ceea ce povestește, de 
cel care povestește și cu modul lui de a povesti. Liantul 
acestei mulţimi de date, idei, imagini, fapte, teorii, 
învăţăminte nu este acţiunea, nu sunt nici personajele: este 
naratorul. 

Câteva exemple pentru a ilustra această lentoare 
narativă. Gavroche îi duce pe cei doi copilași părăsiţi pe 
care i-a găsit pe stradă (în realitate, fraţii lui) la elefantul- 
statuie din Piaţa Bastiliei și povestirea se oprește ca să 
vorbească naratorul: „Să mi se permită...” Paranteza are 
mai degrabă rolul de a-i aminti cititorului că nu ne aflăm în 
realitate, ci în ficţiune, că între lumea lui și cea a 
romanului există un spaţiu greu de trecut. Naratorul 
povestește apoi că, în urmă cu douăzeci de ani, tribunalele 
din Paris au judecat un copil surprins dormind în același 
elefant din Piața Bastiliei, refugiul lui Gavroche. Și după ce 
expune această dovadă de „realitate” a spuselor sale, 
închide paranteza cu această reverență: „odată dovedit 
acest lucru, să continuăm” (IV, VI, II, p. 976). El povestește 
tot, el are dovezile și le arată: el este trunchiul de care 
prinde coroana frunzișului faptic și teoretic, inflorescenţa 
de personaje și idei, cel care contopește și înlănţuie aceste 
ramificații bogate. În plin avânt revoluţionar din cartierul 
Faubourg du Temple, acţiunea face un popas și naratorul 
ne duce la o oază de liniște, în grădina Luxembourg. De ce 
întrerupe în acest fel unul dintre cele mai captivante 
evenimente? lată-l deja acolo, expunându-și motivele: 
„Pentru că privirea asupra dramei trebuie să fie de 
pretutindeni” (V, I, XVI, p. 1242). Cu puţin înainte de 
descrierea baricadei, comite altă intervenţie la persoana 
întâi, pentru a ne face să aflăm că și el se afla acolo: „Imi 
amintesc de un fluture alb care pleca și venea pe stradă. 


v 


Vara nu abdică niciodată” (V, I, I, p. 1199). 


Aceste paranteze, pentru ca naratorul să vorbească de 
lucruri care au legătură cu el mai mult decât cu acţiunea, 
se transformă rapid într-un mod de a fi al realităţii fictive, 
într-o caracteristică a ei, ca și cum locuitorii ei ar suferi de 
viciul oratoric sau ca și cum timpul s-ar scurge când 
năvalnic și când cu lungi intervale de imobilitate. 
Impetuosul narator aproape că nu-l lasă pe cititor să-și 
exercite dreptul la a ghici, la a intui, pentru că umple el 
însuși toate golurile: spune tot. Descrierea mănăstirii Petit- 
Picpus îi oferă pretextul pentru a povesti toată istoria 
Ordinului Veșnicei Adoraţii, pentru a-și expune tezele lui 
heterodoxe despre religie și credință - împotriva 
rugăciunilor formale și în favoarea celor profunde, 
împotriva religiilor și în favoarea Religiei, împotriva 
Bisericii și în favoarea lui Dumnezeu și nimic din toate 
acestea nu ar avea vreo legătură cu romanul dacă el, 
numitorul comun, izvorul de la care ne adapă povestea, nu 
s-ar afla acolo pentru a ne spune că lunga digresiune are 
drept scop „completarea, în mintea cititorului, a 
fizionomiei mănăstirii” (II, VI, V, p, 512). După numai 
câteva pagini, altă oprire tipică: „În acest punct unde am 
ajuns cu povestea noastră, este util să facem un pic 
descrierea fiziologiei lui Fauchelevent” (II, VIII, I, p. 542). 

Naratorul povestește o istorie, dar și istoria lui, ceea ce 
se întâmplă și ceea ce cititorul trebuie să deducă din ceea 
ce se întâmplă. În această combinaţie densă din fel de fel 
de elemente - care aparţin naratorului și celor narate - 
rezidă tot ceea ce este mai complex și mai subtil din 
roman. Graţie acestui amestec difuz ţâșnește din carte o 
ambiguitate pe care acţiunea în sine nu o are. De mai 
multe ori, naratorul ne asigură că ne spune un adevăr, că 
romanul este un tablou scrupulos al experienţei reale: 
„Faptele care se vor povesti fac parte din această realitate 
dramatică și vie, pe care uneori istoricii nu o iau în seamă, 
din lipsă de timp și spaţiu. Dar în aceste fapte, totuși - și 
repetăm acest lucru - se află viaţa, fremătarea, zbuciumul 


omenesc. Micile amănunte, credem că am mai spus-o, 
formează - ca să spunem așa - un frunziș al marilor 
evenimente” (IV, X, II, p. 1081). 

Măreţe și frumoase cuvinte și nu există nici o îndoială că 
naratorul crede el însuși în ele. Noi însă nu putem să le 
dăm crezare. Faptele pe care ni le povestește nu simt 
adevărul, viața, istoria. Sunt „adevărul”, „viaţa”, „istoria” 
romanului: ale unei minciuni. Dar naratorul reușește ceva 
chiar mai îndrăzneţ decât ceea ce pretindea: nu un tablou 
fidel, ci o recreare a vieţii, pe cât de infidelă pe atât de 
convingătoare; nu o reproducere a ceea ce este real, ci o 
transgresiune a realităţii, care ni se impune ca adevărată 
prin puterea lui de convingere; nu viaţa, ci acea iluzie 
tulburătoare, pe care o reprezintă un roman reușit, acea 
minciună radicală, care este adevărul literaturii, când 
atinge anumite culmi și graţie căreia viața adevărată 
devine mai inteligibilă și mai ambiguă, uneori mai ușor de 
suportat, alteori mai insuportabilă. 

Cine este naratorul? El este convins că este Victor Hugo 
însuși și că noi chiar îl credem. Această dublă credinţă 
explică naturaleţea cu care ne face părtași la atâtea 
probleme personale și complici la nostalgiile și amintirile 
lui intime, care îl asaltează în timp ce povestește. Am văzut 
cum a introdus persoana lui pentru a rememora acel 
„fluture alb” care se rotea în toiul insurecției pariziene din 
5 iunie 1832, zi în care Victor Hugo în carne și oase s-a 
văzut, efectiv, surprins de revoltă, pe stradă. In alt 
moment, apare o nouă referință personală la acea 
întâmplare: „Un observator, un visător, autorul acestei 
cărţi, care s-a dus să vadă vulcanul de aproape, s-a văzut 
prins între tirurile inamice. Pentru a se proteja de gloanţe 
nu avea alt refugiu decât relieful semicoloanelor care 
împodobeau intrarea în prăvălii; a stat aproape o jumătate 
de oră în această situaţie critică” (IV, X, IV, p. 1090). În 
alte capitole, naratorul pune în practică aceste 
transformări spaţiale tipice pentru el - de la persoana a 


treia la prima persoană - pentru a continua, asemenea lui 
Victor Hugo, o discuţie pe care a avut-o cu Gerard de 
Nerval despre existența lui Dumnezeu („Poate că 
Dumnezeu a murit”, îi spunea într-o zi Gerard de Nerval 
despre existenţa lui Dumnezeu), „Poate Dumnezeu a 
murit”, îi spunea într-o zi Gerard de Nerval celui care scrie 
aceste rânduri, confundând progresul cu Dumnezeu și 
crezând că întreruperea mișcării este moartea Fiinţei” (V, 
I, XX, p. 1260), sau pentru a evoca, melancolic, plimbările 
pe care le făcea în afara orașului pe vremea când era 
„hoinar prin împrejurimile Parisului” (le rôdeur de 
barrières) (II, I, V, p. 595). Începutul Cărţii a V-a din 
partea a doua - „Zigzagurile strategiei” - este o paranteză 
amplă despre exilul său și despre schimbările pe care le-a 
suferit Parisul în anii în care el a stat departe de el, astfel 
încât ceea ce va descrie deja nu mai corespundea realităţii: 
„Să mi se permită deci să vorbesc despre acest trecut ca și 
cum ar exista încă” (II, V, I, p. 462). 

Aceste intervenţii personale sunt de cele mai multe ori 
verificabile în biografia lui Victor Hugo, precum aluziile la 
numele său și la familia sa: „Zăcea, în Eylau, în cimitirul în 
care eroicul căpitan Louis Hugo, unchiul autorului acestei 
cărţi...” (III, III, I, pp. 628-629); „Amintiri, afectuoase și 
respectuoase, căci se referă la mama lui (a naratorului)...” 
(III, III, IV, p. 639) sau la cărțile lui publicate deja. Cu o 
totală siguranţă ne spune, apropo de cuvântul gamin (copil 
vagabond, hoinar), că el a fost primul care l-a folosit, în 
Claude Gueux (III, I, VIII, p. 599) - ceea ce, după părerea 
criticilor, este inexact - în urmă cu treizeci și patru de ani, 
înainte de Balzac și Eugene Sue, punând personajele să 
vorbească în argoul lor în romanul său Le Dernier jour 
d'un condamne (IV, VII, I, p. 1002). Există, de asemenea, o 
evocare a bătăliei pentru Hernani, atunci când apar, în 
gura lui Monsieur Gillenormand, acuzaţiile pe care 
burghezii cei mai conservatori le-au adus la premiera 
dramei (III, V, VI, p. 711). 


Alte afirmaţii sunt mai greu de verificat și se referă la 
peisaj „Cel care scrie aceste rânduri a găsit el însuși pe 
coasta alunecoasă...” (II, I, VII, p. 336) sau la documentele 
pe care, ca dovadă a veridicităţii a ceea ce povestește, ne 
asigură că le-a consultat: „Autorul acestei cărți a ţinut în 
mână, în 1848, raportul special întocmit cu acest prilej 
adresat prefectului Poliţiei, în 1832” (IV, XII, VIII, p. 1141). 
Să-i acordăm beneficiul îndoielii și să acceptăm că faptele 
și opiniile personale, intercalate în povestire, sunt demne 
de încredere și că naratorul, care părăsește, senin, 
desfășurarea acţiunii în Cartea a doua din Partea a cincea 
intitulată „Intestinul lui Leviatan”, pentru a ne da lecţii 
despre calităţile excrementelor omului ca  fertilizant, 
pentru a deplora faptul că Parisul nu ţine cont de acest 
lucru și a ne interpela: „Sunteţi liberi să neglijaţi această 
bogăţie și, dacă vreţi, puteţi chiar să râdeţi de mine: va fi 
culmea ignoranței voastre!” (V, II, I, p. 1282), spune 
întotdeauna adevărul când menţionează fapte 
autobiografice. 

E de ajuns acest lucru pentru ca naratorul romanului 
Mizerabilii şi Victor Hugo să fie aceeași persoană? 
Bineînţeles că nu. Primul este personajul care uzurpă o 
identitate, exact la fel cum se spune că faptele din roman 
s-au întâmplat în realitate, când, de fapt, ele există doar în 
ficţiune. Asemenea personajelor sale, cel care povestește 
despre ele este un simulacru, o imagine transformată și 
îndepărtată a acelui Victor Hugo, care scria capodopere, 
convoca spiritele la mese mișcătoare, se hârjonea cu 
servitoarele și coresponda cu o lume întreagă. Sau, cum 
sunt monseniorul Bienvenu Miryel sau Jean Valjean din 
roman faţă de episcopul Miollis de Digne și îndoielnicul 
ocnaș Pierre Maurin care par să-l fi inspirat pe Victor 
Hugo. Oricâte „adevăruri” am putea enumera printre 
lucrurile pe care el le spune, este evident că sunt infinit 
mai numeroase „minciunile” care ies din pana lui și că 
mărturiile lui nu vor putea rivaliza niciodată cu fantezia și 


invențiile lui artistice. Oricâte materiale istorice ar avea un 
rol central în Mizerabilii - și nu mă refer numai la marile 
fapte precum Waterloo sau insurecția din 5 iunie 1832, ci 
și la evantaiul de persoane și întâmplări reale, care i-au 
servit ca surse de inspiraţie și materie primă - 
ingredientele fictive sunt infinit mai abundente și simplul 
fapt că ele coexistă și se confundă în carte arată că tot 
romanul este, prin natura lui, imaginar. E de ajuns o 
fantasmă la o reuniune pentru ca toţi cei care participă la 
ea să capete un aer fantasmagoric, e de ajuns un miracol 
pentru ca realitatea să devină miraculoasă. 

Naratorul unui roman nu este niciodată autorul, chiar 
dacă ia numele lui și îi folosește biografia. Aceste date, 
dacă romanul este un roman - adică o carte în care 
adevărul celor povestite nu depinde de fidelitatea lui faţă 
de ceva preexistent, ci de puterea de convingere proprie, 
de cuvintele și de fantezia din el -, vor înceta inevitabil să 
mai fie ceea ce au fost în clipa în care se transformă în 
ingrediente de ficțiune, când se combină cu alte 
ingrediente, visate, inventate sau furate de autor din alte 
cariere ale realului, pentru a-și pierde identitatea iniţială și 
a se transforma în cuvinte, muzică, imagine, ordine, ritm, 
timp narativ. Cea dintâi invenţie pe care o săvârșește 
autorul unui roman este întotdeauna naratorul, fie acesta 
un narator impersonal care povestește la persoana a treia, 
sau un narator-personaj, implicat în acţiune, care 
povestește de pe poziția unui eu. Acest personaj este 
mereu cel mai dificil de creat, căci în funcţie de 
oportunitatea momentului în care acest maestru de 
ceremonii intră sau iese din scenă, de locul și timpul când 
se situează pentru a povesti, de nivelul realităţii ales 
pentru a povesti o scenă, de datele pe care le oferă sau le 
ascunde și de timpul pe care îl dedică fiecărei persoane, 
fapt, loc, va depinde exclusiv adevărul sau minciuna, 
bogăţia sau sărăcia a ceea ce povestește. 


Povestitorul nu este niciodată autorul cărţii pentru că 
autorul este un om liber, pe când naratorul se mișcă în 
cadrul unor limite pe care autorul i le fixează. Autorul 
poate alege, cu o suveranitate de invidiat, natura regulilor; 
naratorul poate doar să se miște în cadrul lor și existenţa, 
fiinţa lui, sunt tocmai aceste reguli devenite limbaj. 
Realitatea autorului este domeniul infinit al experienţei 
umane, al simţurilor, actelor, visurilor, cunoașterii, 
pasiunilor. Cea a naratorului este delimitată de către 
unicele, singurele mijloace de care dispune pentru a da o 
aparenţă de realitate a ficţiunii: cuvintele și ordinea celor 
povestite. Fiecare romancier inventează un narator, 
înzestrându-l cu o natură particulară, cu facultăţi și limitări 
precise, în funcţie de ceea ce vrea să povestească. Această 
operaţie - de a inventa pe cineva care să povestească ceea 
ce vrea el să povestească - este cea mai importantă pe care 
o realizează romancierul și totuși până de curând, 
romancierii nici măcar nu-și dădeau seama de ea și, 
asemenea lui Victor Hugo din Mizerabilii, au pus-o în 
practică într-un mod intuitiv sau mecanic. 

Dacă există ceva care să-l deosebească pe romancierul 
clasic de cel modern este tocmai problema naratorului. 
Inconștienţa sau conștiința cu care o abordează și o 
rezolvă stabilește o linie de demarcaţie între romancierul 
clasic și cel contemporan. In cazul prozei franceze, este 
posibil să i se dea titlu, nume și dată acestei graniţe, deși, 
desigur, asta nu înseamnă că de atunci toate romanele 
sunt moderne. Încă se scriu romane prăfuite, fără ca 
autorii lor să-și dea seama (sau tocmai pentru că nu își dau 
seama). 

Deși Madame Bovary s-a publicat cu șase ani înainte de 
Mizerabilii, în 1856, se poate spune că romanul lui Victor 
Hugo este ultimul mare roman clasic, și cel al lui Flaubert 
primul mare roman modern. Cu Madame Bovary, Flaubert 
a inaugurat un fel de a povesti care avea să revoluţioneze 
romanul: a ucis inocenţa naratorului, a introdus o 


autoconștiință sau conștiința vinovată în povestitorul 
acţiunii, ideea că naratorul trebuie să se „suprime” sau să 
se justifice din punct de vedere artistic. Flaubert a fost 
primul romancier care și-a pus problema prezenţei 
naratorului ca o problemă centrală a structurii narative, a 
fost primul care și-a dat seama că acesta nu este autorul, 
ci personajul cel mai ambiguu dintre toate personajele 
create de autorul unui roman. Autorul a devenit 
impersonal - invizibil - naratorului, fapt pe care, de atunci, 
l-au făcut majoritatea romancierilor. A face autorul 
invizibil nu înseamnă a-l suprima, ci a-l face isteţ, calculat, 
trișor: a-l disemina în tot ceea ce se povestește. Bineînţeles 
că și după Flaubert au existat mulți romancieri, care 
povestesc în stilul clasicilor, prin intermediul unui narator 
inconștient de el însuși, care crede uneori că este 
Dumnezeu și alteori autorul, cineva care se dedublează și 
se des-dedublează - uneori cel care povestește, cel care 
scrie - sărind vesel de la prima la a treia persoană și de la 
a treia la prima, fără ca măcar să-și dea seama. Acești 
romancieri, dată fiind opera lui Flaubert, se nasc bătrâni, 
și cititorul, deși nu știe nimic despre forma narativă, când 
le citește romanele, le simte învechite, incapabile să-l 
convingă de ceea ce se povestește în ele. Convenţiile s-au 
schimbat și acest cititor, obișnuit de romanul modern, cu 
naratori conștienți de ei înșiși, care se exclud sau se includ 
în povestire, ţinând cont de reguli la fel de exacte și de 
inflexibile precum cele care guvernează personajele, simte 
ceea ce simțeau la început cititorii primelor romane 
moderne: o înstrăinare care se traducea în neîncredere. 

Cu Mizerabilii, naratorul ajunge la culmea inconștienţei, 
ca și cum ar ghici că spectacolul măreț pe care ni-l oferă 
este cântecul său de lebădă, că zilele lui sunt numărate. 
Stă acolo, legiferând, tunând și fulgerând, autoritar, 
impudic, sigur pe el că exercită asupra cititorului aceeași 
putere absolută pe care o are asupra personajelor, convins 
că cine îl ascultă - îl citește - crede cu religiozitate ceea ce 


povestește el, doar pentru cât de inspirat este, pentru 
cuvintele lui frumoase și pentru subiectele înflăcărate. De 
fapt, acest păpușar infatuat oferă ultima lui reprezentaţie. 
Cei care vor veni după aceea nu se vor mai lăsa văzuţi din 
public, își vor ascunde sforile cu care mânuiesc păpușile, 
astfel încât cititorul să nu creadă despre personajele de 
roman că sunt marionete, cu o viaţă împrumutată și 
ordonată, ci ființe libere, stăpâne pe faptele lor, conștiente 
de deciziile lor. Această libertate a personajelor îl 
contagiază pe cititorul unui roman modern, care se simte 
de asemenea liber, în momentul când are în faţă o poveste, 
liber să înţeleagă ceea ce se întâmplă și să interpreteze 
ceea ce fac sau nu fac personajele, să-și imagineze ceea ce 
vor face și să completeze datele lipsă. Când acest cititor, 
educat de aceste convenții narative, citește un roman 
clasic, cu un narator care îi amintește brutal că acea 
libertate nu există, că totul este un joc, că acţiunea nu se 
construiește în timpul lecturii, cu participarea lui activă, ci 
este deja construită, definitiv hotărâtă în toate detaliile, el 
trebuie să-și reconsidere atitudinea de cititor de romane, 
să se reeduce, să se aclimatizeze cu niște deprinderi 
narative care, în primul moment, îl deconcertează și îl 
dezorientează la fel de mult cum i-au zăpăcit pe străbunicii 
săi invențiile narative din primele romane moderne. 

Poate acesta este unul din motivele pentru care mulţi au 
impresia, total greșită, că Mizerabilii este un roman pentru 
copii. Nu a fost așa nici pentru autorul lui, nici pentru 
masa cititorilor din secolul al XIX-lea care s-au repezit să-l 
citească imediat cu o fervoare pe care puţine cărţi au 
trezit-o de-a lungul istoriei. Nu a fost așa nici pentru 
Tolstoi care a numit Mizerabilii „cel mai mare dintre toate 
romanele” - se spune că lectura lui a fost decisivă pentru a 
scrie Război și pace. Nu a fost așa nici pentru Baudelaire, 
care, după ce l-a elogiat într-unul dintre inteligentele lui 
articole, l-a acuzat într-o scrisoare către mama lui, că este 
„o carte imundă și ineptă”. Nici pentru P.J. Proudhon, 


anarhistul conform căruia „cu opere ca acestea se 
înveninează o naţiune”, nici pentru cei care considerau 
romanul subversiv, asemenea lui Narciso Gay de la Real 
Academia de Buenas Letras din Barcelona care, la numai 
un an de la apariţia romanului Mizerabilii, i-a dedicat un 
întins pamflet pentru a-l combate, considerându-l „Un 
roman imoral, un roman socialist, un roman anarhic, o 
satiră virulentă și calomnioasă la adresa societăţii”. 

Romanul Mizerabilii nu este nimic din toate acestea și 
nu este nici o mărturie despre societatea franceză dintre 
anii 1815 și 1833, ci o minunată ficțiune, inventată pornind 
de la realitatea de atunci și de la idealurile, visurile, 
traumele,  neliniștile, obsesiile - demonii - primului 
romantic din Franţa. Ceea ce ţine de documentar în carte 
nu este întotdeauna exact și este marcat de trecerea 
timpului. Ceea ce îi păstrează prospeţimea și farmecul este 
tot ceea ce Victor Hugo a stilizat, înfrumuseţțând sau 
înnegrind, în funcţie de fantezia lui și care, deși ireal, 
exprimă un adevăr profund: cel al anumitor vise, spaime 
sau dorinţe ale noastre, care coincid cu cele materializate 
de el în această superbă invenţie. 


6 Narciso Gay, Los Misérables de Victor Hugo ante la luz del buen 
sentido y la sana filosofia social, Madrid, Libreria Espanola, Barcelona, 
Libreria del Plus Ultra, 1863, p. 257. 


II. 
Vâna neagră a destinului 


Nu este ciudat că într-o lume ca aceea din Mizerabilii, 
guvernată de un narator cu însușirile atotputernice pe care 
tocmai le-am văzut, viața oamenilor pare determinată de o 
forță superioară celei a indivizilor, faţă de care 
colectivitatea rămâne, de asemenea, neputincioasă, o forță 
ascunsă sub denumirile nebuloase de „destin”, „hazard”, 
„întâmplare”, „soartă”. Într-o frază care nu figura în Les 
Miseres, divinul stenograf ne dă lecţii despre o lege 
inexorabilă astfel: „Oricât ne-am strădui să cioplim cât 
putem mai bine blocul de piatră misterios din care este 
făcută viaţa noastră, vâna neagră a destinului iese mereu 
la suprafaţă” (I, VI, I, p. 212). A urmări apariţiile și 
reapariţiile acestei vâne negre în roman este cel mai bun 
mijloc de a constata ce este viaţa în realitatea fictivă, de ce 
libertate se bucură acolo ființele omenești și ce alţi factori 
intervin în fericirea sau nefericirea lor. 


Legea hazardului sau ordinea 
întâmplării 
Mulțimea faptelor și personajelor din roman îl 


dezorientează uneori pe cititor, creându-i impresia de 
dezordine. Dar este o impresie superficială, căci, sub 


efervescenţa anecdotică, o structură invizibilă și inflexibilă 
înlănţuie nenumăratele întâmplări și organizează mulţimea 
fără egal a personajelor. Această ordine secretă este un 
ingredient al „elementului adăugat”, unul din resorturile 
care fac ca ficțiunea să devină independentă de lumea 
reală. 

În Mizerabilii, hazardul nu este ceea ce numele lui 
indică, un accident, ceva imprevizibil și excepţional, o 
fractură a normalităţii, ci un fenomen constant, care 
intervine continuu în viaţa personajelor, modelându-le și 
împingându-le spre fericire sau nefericire. Naratorul 
vorbește de aceste „aranjamente misterioase atât de 
frecvente când e vorba de hazard” (III, III, VI, p. 656). In 
realitatea fictivă doar ceea ce se referă la frecvenţă este 
adevărat, căci aceste aranjamente încetează să mai fie 
misterioase de îndată ce cititorul se familiarizează cu 
mediul în care trăiește Jean Valjean și devin manifestări 
ale legii care conferă ritm și fluenţă vieţii. 

Întâlniri fortuite, coincidenţe extraordinare, intuiţii și 
previziuni supranaturale, un instinct care, dincolo sau 
dincoace de rațiune, împinge oamenii spre bine sau spre 
rău și, în plus, o predispoziţie înnăscută care conduce 
societatea spre progres și omul spre virtute, sunt 
trăsăturile esenţiale ale acestei lumi. În mod curios, 
coexistă în ea determinismul simplist al romanelor-foileton 
romantice cu prezentarea complexă a eternei dileme dintre 
hazard și necesitate sau, cu alte cuvinte, a responsabilităţii 
umane faţă de destinele individuale. 

Naratorul definește romanul ca o „dramă al cărei pivot 
este un condamnat de societate și al cărei titlu adevărat 
este Progresul”. Şi adaugă: „Cartea pe care cititorul o are 
acum sub priviri, oricare ar fi discontinuităţile, abaterile și 
poticnelile ei, este, de la început până la sfârșit, în 
totalitatea ei și în fiecare detaliu, mersul de la rău spre 
bine, de la injust la just, de la fals la adevărat, de la noapte 
la zi, de la poftă la conștiință, de la putrefacție la viaţă, de 


la pornire animalică la datorie, de la infern la cer, de la 
neant la Dumnezeu. Punct de plecare: materia; punct de 
sosire: sufletul. Hidră la început și înger la final” (V, I, XX, 
p. 1267). 

Spus astfel, totul pare simplu, dar nu este, căci, pe deo 
parte, în acest „mers de la rău la bine”, există atâtea 
„abateri și poticneli” încât obiectivul final pare să se 
destrame asemenea unui miraj; pe de altă parte, doar în 
cazul lui Jean Valjean se aplică procesul de purificare 
spirituală la modul absolut (deși, vom vedea, dintr-o 
anumită perspectivă chiar și acest lucru poate fi contrazis). 
In cazul celorlalte fiinţe este îndoielnic sau nul și nu e 
deloc sigur că grosul colectivităţii experimentează o 
conversiune asemănătoare și nici că în ansamblul el 
evoluează, asemenea fostului ocnaș, spre o desăvârșire 
morală. Optimismul pe care îl afișează această viziune a 
naratorului Mizerabililor este considerabil atenuat și 
uneori dezminţit de întâmplările din roman. 

Ceea ce cititorul percepe ca fiind frecvent în ficţiune 
sunt  coincidenţele oportune, care la fiecare pagină 
complică acţiunea, întreţin suspansul și conferă o mai 
mare emotivitate dramei. Există o lege a hazardului, o 
soartă complice, graţie căreia lucrurile se întâmplă mereu 
în felul în care convine mai bine acţiunii, ca atunci când 
exact bătrânul Fauchelevent, unul din puţinii locuitori din 
Montreuil-sur-mer care avea pică pe Monsieur Madeleine, 
cade și rămâne prins sub căruţa încărcată, doar cu scopul 
ca Monsieur Madeleine să-l poată salva (I, V, VI, 181-284). 

Scena salvării bătrânului Fauchelevent arată cât de 
paradoxală este această lege a hazardului. In ciuda 
faptului că s-au strâns mulţi oameni acolo, privindu-l pe 
bietul om din ce în ce mai strivit de greutatea căruţei, în 
timp ce cineva a plecat să caute un cric pentru a o ridica, 
nici unuia nu-i trece prin cap că, dacă pun umărul toţi și se 
opintesc, îl pot scoate pe bătrân din primejdie. Toţi par în 
mod tacit convinși că salvarea bătrânului trebuie să fie 


opera unei singure persoane. Când Jean Valjean oferă 
chiar și douăzeci de galbeni pentru ca cineva, un om, să 
încerce să ridice căruţa, nimeni nu se oferă. De ce? Pentru 
că acţiunea cere să fie chiar Jean Valjean, el singur, să facă 
asta pentru a se arăta în toată strălucirea, bunătatea și 
puterea lui și ca între el și Fauchelevent să apară o 
îndatorare morală pe care bătrânul i-o va întoarce mai 
târziu oferindu-i adăpost, la  Petit-Picpus, fostului 
condamnat și lui Cosette. 

Nu este o coincidenţă formidabilă că unul dintre 
prietenii de la „A.B.C.” - Laigle de Meaux - se afla la 
Facultatea de Drept când profesorul Blondeau strigă 
catalogul și lui îi vine ideea să spună „Prezent!” când aude 
numele lui Marius, salvându-l pe acesta de la 
exmatriculare, și că același Laigle de Meaux se găsește la 
intrarea cafenelei din Cartierul Latin prin faţa căreia trece 
Marius, pe care nu-l văzuse niciodată, dar pe care îl 
recunoaște după sacul său de voiaj (III, IV, II, pp. 674-677). 
Totul se petrece tocmai când Marius părăsise casa 
bunicului și nu avea unde să se ducă. Aceste coincidente îl 
pun pe tânăr în contact cu Courfeyrac și ceilalţi insurgenți 
și permit ca romanul să încorporeze în desfășurarea 
intrigii tema revoltei politice și a revoluţiei de stradă. La 
fel ca în acest exemplu, în multe alte situaţii avem impresia 
că evenimentele se succed în roman ca fenomenele 
naturale, în mod inevitabil, fără nici un amestec al voinţei 
omului. Acesta, la prima vedere, nu își alege viaţa: o 
suportă sau se bucură de ea, în funcţie de un scenariu pe 
care nu el l-a scris și care nu are altă soluţie decât să-l 
interpreteze cu fidelitate. Iubirea dintre Marius și Cosette, 
de exemplu, ia naștere astfel: „Destinul, cu răbdarea lui 
fatală, misterioasă, apropia încet una de alta aceste două 
fiinţe tânjind intens după flacăra tulburătoare a pasiunii...” 
(IV, III, VI, p. 914). 

Această iscusință uluitoare a hazardului, cum o numește 
naratorul când relatează bătălia de la Waterloo (II, I, XVI, 


p. 362), nu unește sau tulbură doar vieţile indivizilor; și 
societăţile își au destinul trasat. Marile evenimente istorice 
se supun unui complicat destin imposibil de evitat. 
Înfrângerea pe care o suferă Napoleon la Waterloo este, 
după părerea divinului stenograf, consecința acestei sume 
de întâmplări neprevăzute: „Ploaia din timpul nopții, zidul 
de la Hougomont, defileul accidentat de la Ohain, Grouchy 
care rămâne surd în fața tunului, călăuza care îl înșală pe 
Napoleon, călăuza care îl ajută pe Bulow, tot cataclismul 
de la Waterloo este magnific dirijat de undeva” (II, I, XVI, 
p. 362). Şi în aceleași pagini admirabile, consacrate 
recreării - de fapt, reinventării - tragediei de la Waterloo, 
ni se spune că Revoluţia va supravieţui acelei înfrângeri, 
căci ea este un fapt „providenţial și absolut fatal” (II, I, 
XVII, pp. 363-364). 

Istoria este predeterminată de o voinţă divină, care se 
manifestă prin intermediul „hazardului”, al unor ieșiri 
necontrolate, bruște, spasmodice, de neînțeles pentru cei 
ce suportă consecinţele lor, care, însumate, conduc 
omenirea încet-încet, pe nesimţite, spre salvarea ei morală, 
spre reconcilierea cu Dumnezeu. 

Aceste accidente  providenţiale sunt împrejurări 
neprevăzute care fac şi desfac continuu ordinea vieții 
oamenilor, fără cea mai mică intervenție a voinței lor. 
Există providențe de semn pozitiv și de semn negativ, în 
funcție de noroc sau nenoroc, dar din punct de vedere 
romanesc toate au o valență identică, deoarece toate fac ca 
acțiunea să înainteze, o reaprind și menţin cititorul curios 
în expectativă. De exemplu, e un mare noroc pentru Jean 
Valjean că, atunci când fuge cu Cosette din calea 
implacabilului Javert, străbătând străzile întunecate ale 
Parisului și escaladând zidul grădinii misterioasei clădiri 
Petit-Picpus, întâlnește acolo, ca grădinar, pe bătrânul 
Fauchelevent căruia îi salvase viața și care, dat fiind că-i 
rămăsese profund recunoscător, îl ajută să se exileze pe 
acest tărâm următorii cinci ani. În schimb, nu poate fi 


concepută o coincidenţă mai nefericită ca atunci când, 
mergând să o înmormânteze în cimitirul din Vaugirard pe 
falsa Madre Crucifixion - în realitate, Jean Valjean - 
Fauchelevent descoperă că prietenul lui, groparul 
Mestienne, murise și îl înlocuia un necunoscut. Capitolul se 
termină cu o îndoială care îl lasă pe cititor cu gura căscată: 
va fi înmormântat de viu Jean Valjean? (II, VIII, V, p. 568). 
Este o întâmplare foarte ingenioasă faptul că la sosirea 
fostului ocnaș la Montfermeil ca să o salveze pe Cosette, 
așa cum îi promisese lui Fantine, o găsește pe fată, la 
miezul nopții, singură în pădure, speriată, îndeplinind 
porunca lui Madame Thenardier de a aduce apă, pentru că 
în acest fel Jean Valjean descoperă cruzimile celor doi soţi 
față de micuța orfană (II, III, VI, p. 411). Şi este o 
coincidență și mai extraordinară că Marius găsește, în 
capela bisericii Saint-Sulpice, pe ciudatul Monsieur 
Mabeuf, singura persoană din lume care putea să-i 
dezvăluie că tatăl lui, colonelul Pontmercy, venea 
duminicile să-l vadă, pe ascuns, exact în locul acela, pe 
Marius copil, căci bunicul lui, Monsieur Gillenormand, îi 
interzisese să se apropie de nepotul pe care-l creștea (III, 
III, V, pp. 643-644). Această revelaţie este hotărâtoare 
pentru transformarea psihologică și politică a lui Marius. 
S-ar putea face o listă lungă cu întâlnirile fortuite - de 
fapt, citate - din Mizerabilii, la fel de importante pentru 
acţiune ca acestea pe care tocmai le-am comentat. Unul 
dintre cele mai impresionante momente din viaţa lui 
Gavroche, de exemplu, este apariţia în calea lui a celor doi 
copii ai străzii, pe care mica haimana îi găsește din 
întâmplare și îi duce să doarmă la elefantul „lui” din Piaţa 
Bastiliei, fără să știe că sunt chiar fraţii lui. Coincidenţă, 
care precedă o alta, nu mai puţin spectaculoasă, căci, în 
dimineaţa următoare, Maupassant îi cere lui Gavroche să îl 
ajute să scape din închisoare un prizonier. Cine era acest 
prizonier? Tatăl vagabondului, nimeni altul! Dubla 
coincidenţă este subliniată de narator (IV, XI, I, p. 1096), 


care adeseori ne spune că este la fel de surprins ca și noi 
de aceste capricii ale hazardului. 

Capricii? Se repetă prea des, prea perfide, prea utile 
structurii romanului, pentru a le accepta ca atare. În 
realitate, ele constituie o ordine a întâmplării care 
reglementează viața ficţiunii, organizând  inflexibil 
labirintul pestrit de oameni și fapte, apropiind și 
îndepărtând personajele, împrietenindu-le sau învrăjbindu- 
le și creând situaţii inflamante, neobișnuite, plăcute sau 
neliniștitoare, care ne ţin captivi în lectură și care ne 
seduc, dar ne și îndepărtează de realitatea fictivă pe care, 
în vraja ei încântătoare, în farmecul ei artificial, o simţim 
diferită de cea reală. Soții Thénardier i-au cerut lui Fantine 
patruzeci de franci povestindu-i că fetița ei este bolnavă; 
dacă nu primesc banii, spun ei, Cosette va muri sigur. 
Fantine, fără slujbă, pe jumătate moartă de foame, iese în 
stradă. Intervine atunci o întâlnire excepţională: un dentist 
ambulant, care, văzând-o zâmbind, îi propune să-i cumpere 
dinţii. Cât îi oferă pe ei? Patruzeci de franci, bineînţeles! (I, 
V, X, p. 193). Oricât de frecvente ar fi coincidenţele în 
lumea cititorului, el știe sigur că hazardul nu acţionează în 
realitatea reală atât de oportun și de precis. 

Coincidenţța este unul din modurile primordiale de 
organizare a vieţii în realitatea fictivă, forma preferată de 
manifestare a destinului. Dar mai mult decât în 
nenumăratele exemple izolate care se pot da despre legea 
hazardului, ea apare ca elementul-cheie, nucleul însuși a 
trei momente de vârf active din roman: cursele-magnet. 


Cursele-magnet 


Un roman, ca și o viaţă, se compune din întâmplări 
importante și din fapte obișnuite, de rutină. Spre deosebire 
de ceea ce se întâmplă de obicei într-un poem sau o 


povestire, genuri care, prin forma lor scurtă și încorsetată, 
ajung uneori să fie unităţi de o extraordinară omogenitate, 
în care toate elementele au aceeași bogăţie conceptuală și 
retorică, în roman, gen imperfect din cauza întinderii sale, 
a listei cu numeroase personaje și a influenţei factorului 
temporal, episoadele care se împletesc în structura sa sunt 
în mod inevitabil inegale, unele esenţiale, altele cu o 
semnificaţie mai mică, iar altele sunt doar instrumentale, 
simple punți destinate să lege între ele faptele capitale și 
să asigure fluenţa timpului narativ, iluzia trecerii lui. In 
episoadele nevralgice ale unui roman - craterele lui - viaţa 
din el se intensifică la maximum, energia care ţâșnește din 
ele proiectându-se spre întâmplările viitoare și anterioare. 
Nu este nevoie să apelăm la critici pentru a recunoaște 
craterele romanelor care ne plac. E de ajuns să închidem 
ochii. Memoria ne restituie, intacte, păstrate într-o lumină 
nostalgică, imagini care ne-au entuziasmat, excitat, 
indignat sau întristat: căpitanul Ahab dispărând cu obsesia 
lui, cu prada lui mitică, balena albă, în oceanul imens; don 
Quijote și Rocinante luptând cu morile de vânt, timidul 
Julien Sorel îndrăznind să ia mâna lui Madame de Renal 
când ceasul bate ora zece în acea noapte la ţară; agonia și 
moartea doamnei Bovary; castrarea mulatrului Joe 
Christmas; înălţarea la cer a frumoasei Remedios, 
transformarea sexuală a lui Orlando; The Professor, 
anarhistul, circulând pe străzile Londrei, înfășurat în 
exploziv pentru a dispărea odată cu polițiștii, care vor să-l 
prindă și atâtea altele... Nu este întâmplător că aceste 
imagini, deja parte din viaţa noastră, par să rezume prin 
vigoarea, complexitatea, fineţea lor, romanele de unde 
provin, devin simbolul și sinteza lor. Așa și sunt: vitalitatea 
care emană din ele se extinde în contextul temporal și 
spaţial și conferă întregii acţiuni încărcătura lor emotivă, 
puterea lor de sugestie. Pe de altă parte, craterele active 
reflectă de obicei totalitatea romanescă și din punct de 
vedere tehnic și stilistic. Citindu-le cu atenţie, observând 


mecanismele lor, poţi să pătrunzi în urzeala structurii 
narative, în constantele și variabilele cu care este construit 
romanul. In aceste episoade se vede cel mai bine strategia 
narativă a autorului. 

Craterele care domină vasta geografie din Mizerabilii, 
revărsând peste ea torentul lor însufleţit, sunt numeroase 
și de natură diversă, dar dintre toate se detașează clar, 
asemănătoare în natura și construcţia lor, în momente 
nevralgice ale acţiunii, trei episoade în care, întâlnirea 
fortuită, coincidența uimitoare se accentuează până într- 
atât încât romanul pare că se transpune pe un plan 
fantastic. Mă refer la cursele întinse, acele locuri-capcană - 
la masure Gorbeau, baricada de la Chanvrerie, canalizarea 
din subteranele Parisului - spre care, prin intermediul unei 
neobișnuite conjuncturi, „vâna neagră a destinului” atrage 
irezistibil personajele principale, care, până atunci, se 
găseau departe și despărțiți unul de altul. E vorba de 
locuri nevralgice, peste care se aștern distrugerea și 
moartea, iar întâlnirile care au loc acolo anunţă iminente 
catastrofe pentru eroi: asasinate, ruină, închisoare. Aceste 
curse sunt magnetul hazardului, care, multiplicând 
ameţitor coincidenţa, apropie și confruntă fiinţe care se 
urăsc sau se tem unele de altele și ale căror vieți, începând 
de la aceste întâlniri, se schimbă profund. În aceste curse 
magnet,  supunându-se legii  coincidenţei, faptele 
independente ale acţiunii se leagă, dispersia lor e anulată 
și apare o ordine, haosul dobândește logică. Surpriza, 
violența, eroismul, ticăloşia clocotitoare din aceste 
episoade fac ca, tocmai aici, romanul să atingă puterea lui 
maximă de persuasiune. 


Capcana de la masure Gorbeau 


În diatriba lui contra romanului Mizerabilii, Barbey 
D'Aurevilly spune, referindu-se la fantastica împrejurare că 
atâtea personaje coincid în la masure Gorbeau, că ea pare 
„le trou de formicaleo, où doivent tomber tous... comme les 
insectes dans le trou du formicaleo”.” 

La masure Gorbeau, o viermuială de oameni săraci dintr- 
un cartier mărginaș și promiscuu al Parisului, este unul din 
locurile recurente ale romanului, unde naufragiază, în 
diferite momente ale existenţei lor și fără să știe unii de 
alţii, Jean Valjean și Cosette, soţii Thénardier, Marius. 
Toate coincidenţele de până acum nu sunt decât niște 
prevestiri ale întâlnirii pe care o vor avea cu toții - fără 
Cosette, dar în plus cu Javert - în sumbra căsoaie, când 
falsul Jondrette, falsul Fabantou se hotărăște să-i întindă o 
cursă falsului Monsieur Leblanc, falsului Monsieur Urbain 
Fabre, naivul filantrop căzut în plasa sa, pentru a-i fura 
două sute de mii de franci și ca să-l omoare, bineînţeles. O 
înlănţuire fabuloasă de fapte, în aparenţă banale, îl poartă 
pe Jean Valjean pe drumul spre cârciumarul din 
Montfermeil, care, ajutat de banda de tâlhari cu care 
operează în nopţile Parisului, îi prepară cursa, unde fostul 
pușcăriaș cade cu cea mai mare inocenţă. Tânărul Marius, 
îndrăgostit de Cosette, pe care a cunoscut-o și apoi a 
pierdut-o în Jardin de Luxembourg, este, întâmplător, chiar 
vecinul soţilor Thénardier și descoperă conspirația. Când 
se duce s-o denunțe la comisariat, agentul care o primește 
se întâmplă să fie tocmai Javert, unicul slujbaș al autorităţii 
capabil să-l recunoască pe ocnașul fugar, pe care toată 
lumea îl credea mort. Dar, în acea noapte incandescentă, 
de formidabile coincidenţe, se întâmplă una și mai mare: 
stupefiat și scos din minţi, Marius descoperă că infamul 
Jondrette, care plănuise răpirea lui Cosette și probabil 
asasinatul lui Monsieur Leblanc, pe care vrea să-l predea 


7 Barbey D'Aurevilly, Les Misérables de M.V. Hugo, Paris, 1862, p. 46: 
„gura unui mușuroi de furnici în care trebuie să cadă toţi... precum 
insectele”. 


poliției, este omul ce îl salvase pe tatăl său la Waterloo și 
pe care, în testamentul lui, colonelul George Pontmercy îi 
ceruse să-l venereze și să-l răsplătească. 

Apariţia tuturor acestor persoane în clădirea lugubră, 
catapultate acolo de hazard, aglutinează destinele până 
atunci dispersate ale acestor ființe într-o unică poveste. 
Această răscruce epică în care se revarsă toate dramele și 
se înnoadă între ele sau urmează să se lege din nou după 
ce au fost separate luni și ani întregi, încarcă romanul cu 
dramatice întrebări: îl va omori Thenardier pe Monsieur 
Leblanc? O va răpi pe Cosette? Va plăti Jean Valjean 
răscumpărarea? Va descoperi Marius că Jondrette este 
salvatorul tatălui său? Și odată descoperit acest fapt, va 
mai face semnalul convenit și-l va preda lui Javert? Îl va 
recunoaște Javert pe Jean Valjean? 

Fascinaţia, emoţiile regăsite, pe care un crater narativ le 
trezește în cititor, se întorc de la acesta din urmă la 
episodul care le-a generat și de acolo se revarsă ca o baie 
de trăiri asupra celorlalte episoade, cele care au dus la 
crearea craterului și cele care se nasc din el. Șuvoiul 
spiritual care ţâșnește din aceste întâmplări cardinale spre 
trecutul sau spre viitorul naraţiunii este o succesiune de 
unde concentrice care, unindu-se cu cele născute din alte 
cratere, sfârșesc prin a acţiona asupra întregii povești, 
impregnând-o cu cea mai dragă ambiţie a unui romancier: 
iluzia vieţii. 


Baricada de la Chanvrerie 


Dacă instrumentul de care se prevalează destinul pentru 
a-i cita pe protagoniști în masure Gorbeau este un individ 
sinistru, „sărmanul” Thenardier, unealta care convoacă 
principalele personaje pe acea străduţă pierdută din 
cartierul Saint-Denis, să se confrunte unele cu altele în 


cadrul epic al unei insurecţii, mai există un alt protagonist 
al romanului, dar nu un personaj din carne și oase, ci, unul 
abstract și anonim, ca și mizeria și ca și Dumnezeu: istoria. 
Baricada este și ea asemenea unei curse de șoareci, un loc 
pândit de pericole, pe ai cărei locuitori îi așteaptă o 
nenorocire: închisoarea sau moartea violentă. Dar, spre 
deosebire de masure Gorbeau și de subteranele pe care 
autorul le numește „intestinul lui Leviatan”, cei care se află 
aici au venit din proprie voinţă, știind foarte bine riscurile 
la care se expun, împinși - Marius - de disperare, Enjolras - 
de un ideal politic, spionul Javert - de un motiv profesional 
sau unul personal - Jean Valjean. Motivele lui Gavroche 
sunt mixte: curiozitate și romantism de copil mereu în 
căutarea aventurii, pe de o parte, și o instinctivă 
solidaritate cu o cauză pe care o întrevede înrudită cu 
spiritul lui nonconformist și cu originea lui din popor. 

De asemenea, în acest caz, vedem funcţionând, cu viteză 
accelerată, legea hazardului, care multiplică incidenţele și 
coincidenţele cu scopul ca aceste personaje să apară la 
baricadă și odată mai mult destinele lor să se împletească. 
Fără a ţine cont de ceea ce înseamnă episoadele din 
„Război între patru ziduri” din punct de vedere social și 
istoric în realitatea fictivă - vom vedea acest lucru ceva mai 
târziu -, întâlnirea providenţială a protagoniștilor în cursa- 
magnet de la Chanvrerie, are consecințe transcendentale 
în vieţile lor și este germenul unor mari evenimente. Jean 
Valjean salvează aici viața celui mai mare dușman al lui, 
copoiul care i-a făcut existenţa un infern, lăsând să cadă în 
acest fel în conștiința lui Javert picătura de acid moral 
care-i va roade certitudinile și-l va arunca într-o stare de 
frământări și îndoieli, tulburându-i liniștea și împingându-l 
spre sinucidere. De asemenea, Jean Valjean îl salvează, 
printr-un act de curaj mitic, pe Marius, tânărul despre care 
știa că e îndrăgostit de Cosette și care o va lua de lângă el 
pe această fată, adică tot ce mai avea el pe lume. Sub focul 
puștii, care seceră existenţa celui mai suav și simpatic 


personaj al romanului - ștrengarul Gavroche, copil 
abandonat de familia Thenardier, rege al rigolelor și al 
șmecheriilor - Jean Valjean, salvând viața lui Marius, 
făurește simultan fericirea viitoare a tânărului și a lui 
Cosette, dar și propria nefericire. Baricada, pe lângă faptul 
că adaugă societăţii fictive o dimensiune politică, prezentă 
până aici doar ca un fapt pasager - tema mizeriei se 
dezvoltă într-un plan moral, religios și social, dar nu și 
politic -, servește pentru a desăvârși portretul psihologic al 
lui Javert, specimen mai subtil decât părea la început, și 
pentru a arăta în Jean Valjean fisuri sufletești, adică o 
personalitate mai puţin schematică decât vrea să ne 
convingă hagiograful lui, naratorul. 

Baricada este, fără îndoială, craterul major al romanului 
Mizerabilii, paginile cele mai seducătoare ale cărţii. Mă 
refer mai ales la căderea baricadei. Asaltul trupei, 
rezistenţa revoluţionarilor, cazurile de eroism individual 
sau de dibăcie - Jean Valjean aducând o saltea pentru a 
întări baricada sub tirul asediatorilor, Gavroche adunând 
cartușele din mijlocul străzii, fără să-i pese de ploaia de 
gloanţe -, asaltul și luarea redutei în toiul unei explozii de 
violenţă și sălbăticie, sunt paginile cele mai bine scrise din 
roman. Limbajul epic atinge o forţă comunicativă enormă, 
dramatism epic și o plasticitate copleșitoare. Aceasta este, 
de asemenea, una din rarele ocazii în care naratorul uită 
de sine însuși și cititorul de el: „divinul stenograf” se 
topește în spatele personajelor și al acţiunii și povestirea 
capătă o înfățișare autosuficientă. Este momentul cel mai 
modern al unui roman clasic. 


Canalele subterane ale Parisului 


Al treilea crater activ care are, de asemenea, formă de 
cursă-magnet - loc periculos înzestrat cu o neliniștitoare și 


misterioasă putere de convocare, la care se supun, docili și 
orbi, protagoniștii - este canalizarea subterană a Parisului 
și deversarea mizeriei în împrejurimile de pe malul Senei. 
Aceleași personaje reunite de destin în masure Gorbeau - 
Thenardier, Jean Valjean, Marius și Javert - se reîntâlnesc, 
prin jocul hazardului, într-un episod crucial, care apropie 
deznodământul acţiunii: moartea lui Javert, căsătoria lui 
Marius cu Cosette, finalul tragico-glorios al ocnașului. 

Spre deosebire de cele anterioare, întâlnirea fortuită din 
acest crater nu este simultană, ci structurată în trei 
momente succesive în care legea hazardului apropie 
personajele și face ca ele să se ciocnească unele de altele, 
prin ricoșeu, asemenea bilelor de biliard. Javert îl 
întâlnește din întâmplare pe Thénardier pe cheiul Senei și 
îl urmărește (V, III, III, pp. 1309-2313); fugind de Javert, 
Thenardier pătrunde în canalele subterane și acolo dă 
peste Jean Valjean la capătul unei dantești traversări a 
subteranelor orașului, cărându-l în spate pe Marius, pe 
care-l salvase de represiunea ce a urmat căderii baricadei 
(V, III, VIII, pp. 1325-1330). Thénardier deschide porţile 
fostului ocnaș și rănitului pentru a putea ieși afară și 
aceștia ajung la lumină doar pentru a cădea în mâinile 
implacabilului Javert (V, III, IX, pp. 1330-1332). 

Providența este, în acest caz, nu numai oribilă, cum o 
numește naratorul (V, III, VIII, p. 1326), ci și paradoxală. 
Este sinistrul Thenardier cel care, făcând pe îngerul bun, îl 
scoate din labirint pe Jean Valjean, dar eliberarea lui este 
de foarte scurtă durată, căci la puţin timp îl capturează 
Javert. La dramatismul acestor întâlniri și la importanţa lui 
pentru desfășurarea intrigii, trebuie să adăugăm alt 
element care contribuie la fixarea acestui crater de neuitat 
în memoria cititorului: misterul lui. În eseul care precedă 
ediția  Mizerabililor realizată de el, Marius François 
Guyard* arată că sub aparenţa dezordinii din roman, există 
un principiu structural riguros: povestea se desfășoară 
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alternativ în lumea faptelor și în cea a conștiinţelor sau 
sufletului personajelor. Perioadele de imobilitate, dilatate 
și uneori plictisitoare paranteze care întrerup acţiunea 
fizică, sunt în realitate, episoade care povestesc alt tip de 
întâmplări, pe care naratorul este interesat să le 
povestească tot atât de mult ca pe cele obiective: e vorba 
de conflictele morale, religioase, politice pe care le trăiesc 
personajele în intimitatea conștiinței lor. Aceste două 
planuri - viaţa trupului și cea a sufletului - sunt aproape 
întotdeauna separate în capitole diferite, dar uneori se 
încrucișează, și această apropiere mărește forța sugestivă 
a romanului. 

Unul din aceste momente privilegiate, în care asistăm 
simultan la întâmplări dramatice din viaţa exterioară, fizică 
a protagoniștilor, dar și din viaţa secretă și implacabilă a 
sufletelor lor, este întâlnirea în trei timpi din subteranele 
întunecate și de pe malul Senei scăldat într-o lumină 
crepusculară confuză. Nici Thenardier, nici Javert nu-l 
recunosc pe Jean Valjean, acoperit de noroi și de mizeriile 
din canalele subterane. Dialogul dintre ocnaș și escroc 
este, de fapt, un monolog al acestuia din urmă, sincopat de 
monosilabe și tăceri ale interlocutorului. Prin intermediul 
întrebărilor, ipotezelor și propunerilor lui Thenardier 
vedem  sclipind, într-o lumină infernală, în acea 
semiobscuritate urât mirositoare, toată josnicia omului- 
hienă care, cu ani în urmă, mișuna pe câmpul de la 
Waterloo jefuind cadavrele. Mintea lui de ucigaș nu poate 
concepe decât că trupul pe care-l căra ocnașul este al unui 
om pe care l-a omorât pentru a-l jefui și pe care acum voia 
să-l facă să dispară. Imediat fixează un preţ - împărțirea 
prăzii - pentru a deschide grilajul spre exterior. Dar 
Thenardier nu joacă cinstit nici măcar această ofertă 
necinstită, căci ceea ce intenţionează nu este doar să pună 
mâna pe banii presupusului cadavru, ci să îl dea pe mâna 
lui Javert pe presupusul asasin, pentru a scăpa astfel el 
însuși de poliţist. Duhoarea și murdăriile locului reflectă 


firea lui Thénardier, care iese la iveală în această scenă și, 
prin contrast, face să strălucească și mai mult noblețea lui 
Jean Valjean. 

Are vreo influență spectacolul ticăloșiei oferit de 
Thenardier asupra deciziei lui Jean Valjean de a-i dezvălui 
polițistului propria identitate? Gestul lui pare al unui om 
demoralizat, sătul de a se ascunde mereu și de a lupta cu 
un destin potrivnic, resemnat în cele din urmă cu tot răul 
incomensurabil din lume. Totuși, în această întâlnire dintre 
Jean Valjean și Javert, oricât de dureroasă ni s-ar părea 
drama fostului ocnaș, faptul cel mai tulburător are loc în 
sufletul lui Javert. Ce se întâmplă cu el? Ceva straniu: De 
ce evită să-l tutuiască dispreţuitor pe Jean Valjean așa cum 
o făcuse mereu? De ce acceptă să-l ducă pe Marius la casa 
bunicului, ceea ce este o încălcare a îndatoririlor sale, fapt 
până atunci de neconceput la el? De ce tăcerea lui 
morocănoasă? În acest crater care înnoadă încă o dată 
capetele firelor libere din Mizerabilii, subiectivul şi 
obiectivul se contopesc, faptele exterioare se împletesc cu 
dramatismul moral, restabilind în fiinţa umană o unitate 
care, în alte părți ale povestirii, pare să nu existe. 

„Eu nu sunt ca și ceilalţi oameni; în mine se 
înverșunează fatalitatea” (Je fais la part de la fatalité), îi 
scria Victor Hugo lui Juliette Drouet’. E greu de acceptat o 
asemenea afirmație când se cunoaște viața autorului 
Mizerabililor. Dacă ceva iese în evidenţă în multilaterala 
traiectorie a omului care a fost poet, romancier, om politic, 
academician, tată de familie, amant multiplu, desenator, 
spiritist, mentor și conștiință a timpului său, revoluţionar 
al eticii și al obiceiurilor din societatea în care a trăit, este 
pentru că „fatalitatea” pare să fi intervenit într-un mod 
foarte anemic în această extraordinar de bogată peripeţie 
biografică, în care voinţa, dăruirea, sacrificiul, disciplina, 
încrederea în sine, ambiția, fantezia și, bineînţeles, o 
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extraordinară aptitudine pentru mânuirea limbii franceze 
au fost resorturile principale. Victor Hugo este unul din 
acei oameni în care tocmai destinul pare să cedeze supus 
în faţa unui caracter și a unei voințe atât de puternice 
încât depășește toate obstacolele pe care hazardul i le 
pune în cale și care întoarce în folosul lui, schimbându-le 
sensul, toate împrejurările adverse. O mostră, dintre miile 
care există: lungul exil în Belgia, Jersey și Guemesey, care, 
în loc să-l descurajeze și să-l termine din punct de vedere 
politic, i-a permis să scrie cărțile lui cele mai ambiţioase și 
i-a ridicat prestigiul civic la înălțimi mitologice. Filozofia 
libertăţii, care îl face pe om stăpânul absolut al destinului 
său, are în Victor Hugo un exemplu elocvent. 

În lumea Mizerabililor, în schimb, fatalitatea este mereu 
la pândă și oamenii, spre deosebire de Victor Hugo cel 
real, rareori scapă din încercuirea ei sau îi transformă 
agresiunea în beneficii. Aceste coincidenţe, accidente, 
întâlniri și rătăciri providenţiale impun vieţii lor direcţii 
fatidice. Forţele lor par prea insignifiante ca să-și poată 
„alege” destinul într-o realitate în care, cum spune foarte 
bine divinul stenograf, „nimic nu este mai iminent decât 
imposibilul și în care prevăzutul este întotdeauna 
imprevizibilul” (IV, XIV, V, p. 1163). Intr-o notă pentru 
prologul romanului, de la sfârșitul lui 1861, la care renunţă 
ulterior, Victor Hugo scria: „Această carte nu este altceva 
decât un protest împotriva inexorabilului.”!0 Este asta 
romanul Mizerabilii? Problema e că nu s-a dovedit - pentru 
că este imposibil de dovedit - că în realitatea reală există 
un destin prefabricat care trasează vieţile oamenilor ca 
într-un tipar pentru figurinele de ceară, că omul este un 
simplu produs al forțelor superioare și incontrolabile care 
repartizează în mod arbitrar norocul și nenorocul, măreţia 
sau meschinăria, fără intervenţia voinței omului. In 
realitatea fictivă a Mizerabililor, în schimb, în momente 
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precum cele din craterele descrise mai sus, dar și din 
multe altele, vedem efectiv ieșind în evidenţă pe fruntea 
indivizilor, ca o marcă a fabricii, această „vână neagră a 
destinului”, care îi montează și îi demontează după cum 
are chef. 

Vrea să însemne tot ceea ce am spus că e vorba deo 
lume fără libertate, fără responsabilitate, predeterminată 
în toate manifestările sale, o lume de marionete cu 
înfățișare de oameni? Așa ar fi dacă ar fi vorba de o lume 
fără contradicții, condusă doar de ordinea hazardului. Dar 
alte legi atenuează sau resping legea hazardului, conferind 
vieţii fictive o complexitate și un relativism mai mari decât 
au lăsat să se înțeleagă cele spuse până acum. 


Libertatea imposibil de atins 


Ce conţinut specific are în ficţiune cuvântul acesta: 
„libertate”, care revine atât de frecvent în gura divinului 
stenograf? 

În nenumărate ocazii, naratorul folosește metafora 
„mâinii invizibile” pentru a indica schimbările situaţiilor în 
care se găsește un personaj, pentru a motiva când este 
capabil să decidă el însuși ceea ce face sau când elemente, 
care nu depind de el: providenţa, hazardul îndreaptă 
cursul vieţii lui într-o direcţie sau alta. Jean Valjean crede 
că „providenţa” a hotărât pentru el să nu meargă la Arras 
să se predea pentru a-l salva pe Champmathieu, când se 
rupe roata cabrioletei și nimeni, în acel sat amărât, nu vrea 
să-i împrumute altă trăsură sau un cal. Dar, deodată, apare 
o femeie care îi oferă o cabrioletă: „I se păru că vede mâna 
care îl abandonase reapărând din penumbră, din spatele 
lui, gata să pună stăpânire din nou pe el” (1, VII, V, p. 258). 
Această mână, atotputernică și invizibilă, care uneori îi 
apasă pe oameni și îi manipulează după bunul ei plac, iar 


alteori le dă drumul și îi lasă liberi să se miște în voie, 
ilustrează grafic dialectica libertăţii și a fatalităţii în 
realitatea fictivă. Oamenii sunt liberi cu intermitenţă, în 
anumite circumstanţe, în perioade de timp determinate, 
pentru anumite lucruri. În alte momente, situaţii, probleme 
sunt doar marionete care se mișcă în ritmul impus de 
mâna fatidică. Nu există posibilitate raţională de a 
cunoaște limitele acestor două câmpuri din viaţa unui om. 
Lucrurile se petrec la fel și în cazul comunităţilor. 
Personajele sunt incapabile să întrezărească graniţele 
acestor lumi în care oamenii sunt liberi sau sclavi, 
responsabili sau iresponsabili. Și aceeași perplexitate îi 
cuprinde și pe cititori. Destinul intervine sau nu intervine 
pentru ca Jean Valjean să ajungă la timp la procesul 
sărmanului Champmathieu sau este Jean Valjean însuși cel 
care, stăpân pe soarta lui, reușește să învingă toate 
obstacolele? S-ar spune că divinul stenograf este la fel de 
dezorientat ca și noi în această privință. Există totuși 
momente, în care prezenţa acestei „mâini supreme” pare 
evidentă pentru personaj și pentru narator, ca în noaptea 
în care Jean Valjean și Cosette fug din masure Gorbeau și 
străbat străzile Parisului urmăriţi de Javert și oamenii lui: 
„Jean Valjean, asemeni lui Cosette, nu știa unde se duce. 
Avea încredere în Dumnezeu așa cum ea avea încredere în 
el însuși. Lui i se părea că și pe el îl ţinea cineva de mână, 
cineva mai mare ca el; i se părea că simte că o ființă 
invizibilă îl călăuzea (II, V, I, pp. 463-464). În acest caz, cel 
puţin, este evident că acea „mână” este cea care îl conduce 
cu generozitate pe fostul ocnaș spre strada unde se înălța 
mănăstirea Picpus care îi va servi de ascunzătoare lui și lui 
Cosette în următorii cinci ani. 

__ Dar cum se petrec lucrurile în domeniul istorico-social? 
Intr-un mod programat, sub influența unor mecanisme 
fatidice sau în funcţie de succesele și erorile pe care, cu 
totală independenţă, le comit oamenii? „Mâna” capricioasă 
operează și în acest domeniu: uneori, din motive pe care 


doar ea le cunoaște, dispune și organizează întâmplările 
după voinţa ei sau se abţine de a interveni și lasă ca 
lucrurile să se desfășoare după înţelepciunea sau prostia, 
după puterea sau slăbiciunea, bunătatea sau răutatea 
oamenilor înșiși. Cine decide rezultatul bătăliei de la 
Waterloo? Napoleon, Wellington sau un hazard ale cărui 
fire le trage un Dumnezeu, după voia lui de nepătruns? 
Divinul stenograf pare că preferă această ultimă opţiune: 
„Dacă nu ar fi plouat în noaptea de 17 spre 18 iunie 1815, 
viitorul Europei ar fi fost schimbat. Câteva picături de apă 
mai mult sau mai puţin l-au determinat pe Napoleon să 
procedeze într-un anumit fel. Pentru ca Waterloo să 
reprezinte sfârșitul lui Austerlitz, providența nu a avut 
nevoie decât de puţină ploaie și un nor, neobișnuit pentru 
acel anotimp, apărut pe cer, dar a fost suficient pentru 
prăbușirea lumii” (II, I, III, p. 323). Câteva pagini mai 
departe, repetând că sosirea lui Grouchy pe câmpul de 
bătaie a decis rezultatul final, naratorul exclamă: „Așa sunt 
aceste uriașe potriviri, proporţionale cu un infinit care ne 
scapă” (II, I, XI, p. 350). Desigur, dacă în acest caz este 
transcendentul cel care determină cursul istoriei europene 
conform viziunii lui infinite, puterii lui absolute, se poate 
oare spune același lucru despre alt fapt istoric din roman, 
anume revolta de stradă din iunie 1832? In acest caz, 
„mâna” pare să nu intervină deloc și lasă ca împrejurările 
obiective - hotărârea, armele și numărul adversarilor - să 
fie cele care decid înăbușirea rebeliunii. 

În timp ce Napoleon apare în roman ca un simplu 
manechin al forțelor potrivnice, Enjolras ne lasă impresia 
unei ființe responsabile de ceea ce se întâmplă, un om 
care, cu o totală luciditate, alege o înfrângere fiind sigur 
că, postum, aceasta se va transforma într-un triumf.!! 


11 Marx îi reproșa lui Victor Hugo faptul de a atribui desfășurarea 
istoriei unor indivizi de excepţie. În prologul la a doua ediţie a 
volumului 18 Brumar al lui Ludovic Bonaparte (1896) îl critică pe 
autorul lui Napoleon-le-Petit că interpretează lovitura de stat din 


Se înțelege că într-o realitate astfel alcătuită, în care 
libertatea - puterea de decizie a omului asupra faptelor ce 
privesc viaţa lui - este ceva atât de aleatoriu, de alunecos, 
de pasager, de arbitrar și volatil, ființa umană se simte, ca 
și Jean Valjean în închisoare, o nulitate, un fir de nisip 
purtat de vânt: „Toate acestea, legi, prejudecăţi, fapte, 
oameni, lucruri, veneau și treceau peste el, după mișcarea 
complicată și misterioasă pe care Dumnezeu o imprimă 
civilizaţiei, trecând peste el și strivindu-l, cu un aer calm 
de cruzime și cu o inexorabilă indiferenţă” (I, II, VII, p. 99). 

Și se înțelege, de asemenea, că într-o realitate cu 
asemenea caracteristici, identitatea fiinţelor umane este 
ceva atât de exterior și trecător, precum hainele cu care se 
acoperă pe care le îmbracă. Pentru a o dovedi, să ne 
apropiem de locuitorii acestei ficțiuni, aceste fiinţe cărora 
le vine ca turnat epitetul „monștri arțăgoși” pe care 
naratorul i-l atribuie lui Thénardier (III, VIII, XX, p. 811). 


decembrie 1851 „ca un trăsnet picat din cer”. Şi adaugă: „Nu observă 
că, atribuindu-i o putere personală de iniţiativă fără egal în istoria 
universală, conferă proporţii uriașe acestui personaj, în loc să-l 
minimalizeze.” Karl Marx, El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, 
traducere, introducere și note de Elisa Chuliâ, Alianza Editorial, 2003, 
p. 180. 


III. 
Monștrii arţăgoși 


Bunicii noștri, cărora Mizerabilii le umezeau ochii, 
credeau că personajele îi făceau să plângă prin 
emoţionanta lor umanitate. Dar ceea ce îi impresiona era 
mai degrabă caracterul lor ideal, nefirescul lor care sărea 
în ochi. Personajele din roman au înfățișare fizică de fiinţe 
normale, dar, prin virtuțile și defectele lor, prin felul în 
care se comportă, simt și gândesc, constituie o galerie de 
excepţii. În afară de Marius, a cărui figură din acest motiv 
e mai ștearsă printre congenerii săi desăvârșiţi, nici unul 
dintre personajele principale nu reprezintă pe omul mediu, 
comun, recognoscibil, ci forme extreme și mai puţin 
obișnuite ale umanului: sfântul, dreptul, eroul, ticălosul, 
fanaticul. In loc de tipuri, romanul este populat de 
arhetipuri. Ceea ce în primul caz este norma, în cel de-al 
doilea este excepţia; ceea ce în viaţă este specia umană, în 
ficţiune este caricatura, stereotipul ei. Acest lucru este azi 
evident pentru cititorii Mizerabililor, care percep imediat 
distanţa imposibilă care îi separă de protagoniști; 
contemporanii apariţiei cărţii, în schimb, nu o observau și 
atât prietenii, cât și dușmanii lui Victor Hugo erau de 
acord că romanul îi înfățișa cu fidelitate. Într-un sens 
subiectiv, aveau dreptate: ficţiunea descria ceea ce 
oamenii timpului lor voiau sau credeau că sunt, aceste 
fiinţe însufleţite de comportamentul pe care romantismul îl 
concepea într-o manieră schematică, de embleme ale 
viciilor sau virtuţilor incompatibile între ele, susceptibile 


de a se întrupa în indivizi dintr-o bucată, care le vor afișa, 
fără cea mai mică abatere, în toate faptele lor. Fiecare 
epocă are irealitatea ei: miturile ei, fantasmele, himerele, 
visurile ei și o viziune ideală a ființei umane pe care 
ficţiunile le exprimă cu mai multă fidelitate decât orice alt 
gen. Cititorilor medievali, isprăvile lui Amadis sau ale lui 
Esplandiân li s-au putut părea realiste pentru că aventurile 
lor fabuloase reprezentau dorinţele lor cele mai scumpe; 
pe cititorii romantici, care erau atrași de lucrurile excesive 
și voiau cu ardoare ca lumea să fie compusă doar din 
îngeri și demoni, Mizerabilii i-a copleșit cu o omenire 
alcătuită din fiinţe în care lipsa de măsură era norma, iar 
normalul excepţia. 

Divinul stenograf ne asigură că ființele omenești se 
împart în „luminoase și „tenebroase”, o imagine sugestivă 
pentru a defini pe cei buni și pe cei răi din roman. Dar, pe 
lângă această clasificare, se întrevede alta: ființe 
superioare și simpli muritori sau ființe comune. 


Personajul fără calități 


În Mizerabilii, principalele personaje, înainte de a fi 
oameni din carne și oase, sunt eroi în sensul homeric, 
semizei care transcend limitele omenești și, prin faptele lor 
concrete sau morale, prin purtarea lor rectilinie - 
generoasă sau feroce - se apropie de zei sau de demoni. 
Este cazul celor buni, ca episcopul de Digne, ca Jean 
Valjean, Gavroche, Monsieur Mabeuf sau Eponine, sau al 
celor răi, ca Javert sau soţii Thénardier. În contrast cu ei, 
personajele mai umane din roman, la care observăm 
indecizie, incoerenţă, purtări mai nuanţate și problematice, 
comparate cu personalităţile menţionate, lasă o impresie 
de mediocritate, de fiinţe incomplete. Marius este un bun 
exemplu. În viaţa lui obscură și monotonă există un singur 


gest curajos - din fidelitate față de memoria tatălui său, își 
abandonează bunicul și siguranţa pe care acesta i-o oferea, 
pentru a duce o existență precară - și dă dovadă de curaj 
pe baricada de la Chanvrerie. Dar, exceptând aceste două 
ocazii, este pasiv, oscilant, resemnat și fără ajutorul lui 
Jean Valjean ar fi ajuns un frustrat. 

Naratorul spune, referindu-se la el: „Există un fel de a 
găsi eroarea mergând spre adevăr. El avea un fel de bună- 
credinţă violentă care îl făcea să ia totul în bloc” (III, HI, V, 
p. 649). E valabilă sentinţa pentru nepotul lui 
Gillenormand? Relativ. Deoarece, pentru a descrie 
biografia lui Marius, Victor Hugo a folosit multe date din 
propria viață, romanul îl descrie pe tânăr cu mai multă 
afecţiune decât cea pe care o inspiră cititorului. Pentru că 
Marius este mai mult naiv decât inteligent, mai mult egoist 
decât generos, mai mult pasiv decât activ și, în 
experiențele cruciale cum este capcana de la masure 
Gorbeau, unde îl vedem paralizat de indecizie, sau în 
relația sa egoistă cu Jean Valjean, nu este la înălțimea 
împrejurărilor. Într-o lume în care oamenii valorează în 
funcţie de faptele lor - prin efectul teatral al acţiunilor lor - 
cele două inițiative mai dramatice ale tânărului - ruptura 
de bunicul său și plecarea la baricada de la Chanvrerie cu 
prietenii săi de la A.B.C. - sunt viciate de cauze secundare. 
Pleacă de acasă din principiu sau din încăpățânare 
juvenilă, dintr-un capriciu de copil răsfăţțat? Dacă ar fi 
făcut rost de bani pentru a pleca la Londra să o întâlnească 
pe Cosette, probabil nu s-ar fi dus la baricadă unde pare 
mai mult resemnat decât convins, victimă a „acelei uimiri 
vizionare care precedă întotdeauna ora fatală voit 
acceptată” (V, I, IV, p. 1210). Este clar că el nu se află 
acolo din convingere politică, ci din fatalism și disperare. 
Nici transformarea lui ideologică nu este mai 
convingătoare, pare mai degrabă un rezultat al certei cu 
bunicul său, un fel de a se revolta împotriva autorităţii 
familiale decât rezultatul unui proces intelectual sau al 


unei convingeri morale. De aceea, ideile lui politice nu îl 
împiedică, după un timp, să se întoarcă acasă, la Monsieur 
Gillenormand, să se împace cu el și să se adapteze fără 
scrupule de conștiință, la viaţa pe care bătrânul i-o 
rezervase din ziua în care se născuse. lacobinismul său nu 
fusese decât o criză de adolescent. 

Şi totuși, această figură mediocră și ștearsă, cu ezitările 
și confuziile ei, este cea mai „realistă” din roman. Datorită 
ambiguităţilor actelor sale, el se supune cel mai puţin unei 
scheme prealabile; în el regăsim imprevizibilul și relativul 
care caracterizează o viață adevărată. Marius pare un 
personaj diminuat pentru că este doar un om într-o lume 
de giganţi, pentru că acţiunile lui nu sunt grandioase nici 
în sfera bunătăţii, precum cele ale lui Jean Valjean, 
episcopul de Digne sau Gavroche, nici în cea a ticăloșiei, 
precum cele ale lui Thenardier, nici în fanatism, ca Javert, 
ci ambivalențe și marcate de cea mai gravă dintre 
carenţele acestei lumi romantice: lipsa de teatralitate. 
Asemenea ființelor din carne și oase, Marius este o ființă 
contradictorie, în care alternează generozitatea și 
egoismul, ca mobile al comportamentului său, un om care 
nu poate prevedea exact consecințele ce vor conferi 
actelor sale valenţe pozitive sau negative. Cu Cosette, cu 
tatăl său mort, Marius este capabil de generozitate, 
sacrificiu și eroism; dar cu bunicul și cu Jean Valjean se 
poartă rece și chiar crud. Această ambiguitate ar fi trebuit 
să facă din el o figură simpatică, prin asemănarea cu noi 
înșine, dar, dimpotrivă, îl face neviabil, ireal. Comparat cu 
eroii categorici care îl înconjoară și care ne inspiră iubire 
sau ură cu atâta elocvenţă, normalitatea lui Marius ni se 
pare anormală. Cazul său demonstrează, o dată în plus, că 
ficţiunea nu este viaţă, ci contradicţia ei: o viaţă aparte, cu 
legi și reguli proprii, în care se poate întâmpla, ca în cazul 
lui Marius, ca excesul să ni se pară normal și „realismul” - 
o irealitate. 


Vorbind de răii din roman, divinul stenograf îi numește 
monștri: „Cine nu și-a dat seama că ființele odioase sunt 
bănuitoare și că monștrii sunt arțăgoși?” (III, VIII, XX, p. 
811). Dar monstruozitatea - inumanul - nu este doar 
atributul lor; ci și al celor buni din roman. La aproape 
toate personajele predomină, dincolo de inteligenţă și de 
rațiune, un instinct care îi ghidează fără greș în direcţia 
care corespunde firii lor benigne sau maligne: „Intr- 
adevăr, parcă ar exista la anumiţi oameni un adevărat 
instinct animalic, pur și integru ca orice instinct, care 
creează antipatii și simpatii, care separă în mod fatal o 
natură de alta, care nu ezită, care nu-și pierde cumpătul, 
care nu tace și care nu se dezminte niciodată, limpede în 
întunecimea lui, infailibil, imperios, refractar la orice sfat 
inteligent și la toate argumentele raţiunii, și care, 
indiferent de cum sunt construite destinele, pune în alertă 
în secret pe omul-câine de prezenţa omului-pisică, și pe 
omul-vulpe de prezenţa omului-leu” (IL, V, V, pp. 176-177). 
E adevărat, în timpul acţiunii vedem apărând aceste relaţii 
de ură și iubire, de prietenie și ostilitate, în mod spontan, 
intim determinate. Marius și Cosette s-au îndrăgostit unul 
de altul fără să aibă nevoie de a schimba fie și un singur 
cuvânt. Javert presimte în Monsieur Madeleine o pradă 
potenţială înainte de a fi în posesia vreunei date care să-i 
justifice bănuielile; Jean Valjean intuiește, presimţind doar, 
iubirea dintre Marius și Cosette; Marius se alătură 
grupului de prieteni de la A.B.C., printr-un fel de osmoză, 
iar Thénardier, abia intrat în contact cu misteriosul 
vizitator care vine să o ia pe Cosette, miroase „că se afla în 
faţa cuiva foarte puternic...” (II, III, IX, p. 436). În plan 
moral, mai ales, personajele lasă impresia că regăsesc 
instinctiv direcţia bună sau rea. Andre Maurois spune că 
Victor Hugo trăia „obsedat de dualismul maniheist”, că nu 
putea să vadă decât albul și negrul și de aceea a întrupat 
în romanele lui sublimul și grotescul în personaje diferite, 


de unde apar monștrii lui.!? E adevărat, maniheismul 
prezidează acest roman cu ființe programate pentru bine 
sau rău printr-un fel de mandat ontologic. In realitatea 
fictivă există buni și răi și aproape nimic intermediar (una 
din excepţii este Marius). E adevărat că, așa cum se 
întâmplă în cazul lui Jean Valjean, un om poate fi rău și să 
devină drept, dar această mutație nu alterează dihotomia 
morală care divide fauna omenească. Ceea ce nu găsim în 
realitatea fictivă sunt fiinţe în care, așa cum se întâmplă în 
lumea reală, să coexiste binele și răul, ambiguitatea și 
contradicţiile morale. Acest maniheism, frecvent în 
literatura romantică, este o moștenire a literaturii 
medievale și poveștilor ei exemplare unde se confruntau 
mereu, prin persoane interpuse, Dumnezeu și Diavolul, și 
care se terminau implacabil cu victoria binelui. Dar, în 
interiorul acestei generalizări, alte elemente stabilesc 
diferenţe subtile în vasta clasificare care separă bunii de 
răi în Mizerabilii. 


Sfântul 


Monseniorul Bienvenu Myriel și Jean Valjean, care fac 
parte din partida drepţilor, nu pot fi mai diferiţi. In timp ce 
pentru fostul ocnaș a fi drept înseamnă o cucerire eroică, 
uneori cu accente tragice, binele emană din monseniorul 
Bienvenu - ca și din Eponine sau din Gavroche - tot atât de 
firesc ca transpiraţia. El este cel mai puţin arțăgos dintre 
monștri, fără îndoială. 

Monseniorul Bienvenu întrupează o idee: sanctitatea. În 
tinereţea lui, în Italia, fusese un om prosper, integrat în 
societate, fusese căsătorit, dar nu știm dacă în viaţa lui de 
laic a fost un păcătos, care a trecut apoi printr-o 


12 André Maurois, Olympio ou la vie de Victor Hugo, Paris, Hachette, 
1954, p. 145. 


conversiune. Din momentul în care apare în roman, ca 
preot în Digne, ajungând să fie episcop graţie unei fraze 
ingenioase pe care o spune Împăratului în timpul unei 
întâlniri întâmplătoare, personalitatea lui este dintr-o 
bucată, de neînduplecat în exercitarea compasiunii, a 
solidarităţii și a generozităţii. Mica pată care se ivește pe 
acest spirit pur este pruritul de a fi mâncat cu acele 
tacâmuri de argint care au supravieţuit naufragiului 
bunurilor sale, plăcere la care, îl auzim spunând, „cu greu 
ar putea renunţa” (I, I, VI, p. 25). In realitate, renunţă la ea 
cu ușurință atunci când e vorba să-l ajute pe Jean Valjean, 
care îi furase tacâmurile, scăpându-l de poliție. Pentru a-l 
umaniza cu câţiva stropi de imperfecţiune, divinul 
stenograf îi reproșează că fusese glacial cu Împăratul în 
perioada lui de decădere; dar, chiar inofensivul lui 
antibonapartism este atenuat de acţiuni generoase, cum ar 
fi faptul că îi dă de lucru în catedrală sărmanului soldat 
care își pierduse slujba pentru că își bătuse joc de Ludovic 
al XVIII-lea (I, I, XI, p. 53). 

Monseniorul Bienvenu este bun, liniștit, blând, cu o 
intuiție sigură în domeniul spiritului, un optimist convins 
de triumful inexorabil al binelui asupra răului, care preferă 
exemplul în timpul slujbelor în locul predicilor, un bătrânel 
simpatic care, îndată ce deschide gura, are umor și bună 
dispoziție. Nimic nu-l înfurie, nimic nu-l scoate din 
bonomia lui. Când senatorul materialist și cinic lansează 
monologul lui provocator, dând asigurări că „bunul 
Dumnezeu este potrivit pentru mulțime”, în timp ce pentru 
bogaţi și rafinaţi este de preferat adevărul plăcerilor și al 
distracţiilor, prelatul îi surâde și îl felicită pentru filozofia 
lui (I, I, VIII, p. 34). Şi descoperind un spirit onest într-un 
adversar, fostul membru al Convenţiei pe care tot orașul 
Digne îl detesta, nu ezită să-i ceară binecuvântarea, ca și 
cum ar fi vorba despre un sfânt.13 


13 Acest episod, adăugat în versiunea din 1860-1862, a provocat 
scandal la apariția romanului și a fost cel mai atacat de criticii clericali 


Negare a sectarului și a dogmaticului, acest catolic este 
un spirit tolerant, capabil să cedeze el mai întâi. El nu-i 
anticipează însă în vreun fel pe preoţii progresiști din 
secolul al XX-lea, care vor identifica religia cu acțiunea 
socială și politică și care vor îmbrăţișa cauza revoluţiei - 
uneori și a marxismului - și vor voi să-l căsătorească pe 
Hristos cu Marx, în teologia eliberării. Monseniorul 
Bienvenu nu este un revoluţionar, ci un sfânt, și 
personalitatea lui provine din poveștile înălțătoare ale 
catehismului și ale religiei populare; orice formă de 
violenţă este refractară firii lui, tot așa cum este și orice 
ideologie politică și chiar orice încercare de raţionalizare 
intelectuală a credinţei. Pentru el, credinţa e făcută mai 
degrabă din sentimente și iubire decât din idei; este avânt, 
emoție, detaşare, generozitate, este acţiune mai degrabă 
decât teorie și doctrină. Figura lui binevoitoare pare 
înscrisă în genealogia acelor personaje ale Bisericii 
catolice - un abate Pierre, o maică Tereza - care practică 
mesajul evanghelic al solidarităţii cu cei umili, cu o 
abnegaţie departe de orice ideologie. 

În Journal d'exil Adele Hugo povestește că în reuniunile 
de familie din Marine Terrace, capitala insulei Jersey, când 
Victor Hugo se pregătea să reia romanul abandonat în 
1848 („din cauza revoluţiei”), au avut loc între el și fiul lui, 
Charles, discuții aprinse în jurul personajului 
monseniorului Bienvenu. Charles Hugo îi ataca pe preoţii 
„dușmani ai democraţiei” și deplângea faptul că tatăl lui 
făcea din episcopul de Digne „un prototip al perfecțiunii și 
al inteligenţei”. li sugera ca, în locul unui preot, să 
inventeze un personaj cu „o profesiune liberală modernă, 
de exemplu un medic... Răspunsul lui Victor Hugo a fost 
tăios: „Nu pot să pun viitorul în trecut. Romanul meu se 
petrece în 1815. Pe de altă parte, acest preot catolic, acest 
chip înalt și pur al adevăratului preot este satira cea mai 
necruțătoare a preotului actual... Nu mă interesează 


ultramontani [vezi și nota * de la p. 156 - n. ed.]. 


părerea republicanilor încăpăţânaţi și orbi. Mă interesează 
doar să-mi îndeplinesc datoria... Omul are nevoie de 
religie. Omul are nevoie de Dumnezeu. Și recunosc cu voce 
tare: eu mă rog în fiecare seară...”1!1 Aceasta este altă 
funcţiune a episcopului de Digne în roman: să exemplifice 
creștinismul al cărui adept era Victor Hugo și felul în care 
preoţii acestei biserici spiritualizau viaţa. În întinsul său 
eseu introductiv al romanului, la care apoi a renunţat, 
Philosophie, commencement d'un livre, Victor Hugo cerea 
cititorului să citească Mizerabilii ca pe „o carte religioasă”. 

Misiunea principală pe care o îndeplinește episcopul de 
Digne în Mizerabilii este de a provoca transformarea 
fostului ocnaș Jean Valjean dintr-un om rău într-un om 
drept. Această conversiune, asemănătoare, dar nu identică 
întru totul cu cea pe care noblețea și bunătatea lui Jean 
Valjean o produc la final în sufletul lui Javert, este 
momentul cel mai important al acțiunii, căci din el derivă 
întâmplările cele mai hotărâtoare din roman. De aceea, 
monseniorul Bienvenu, deși dispare fizic chiar în prima 
parte, este o prezenţă invizibilă care însoțește ca o aură 
toate vicisitudinile fostului ocnaș și strălucește simbolic în 
episodul final, în sfeșnicele pe care Jean Valjean le ţine 
lângă patul său de moarte, ca probă că a fost credincios 
până la ultima clipă contractului său cu binele la care l-a 
convins, la trecerea prin Digne, episcopul Myriel. 


Dreptul 


Jean Valjean este figura centrală a romanului 
Mizerabilii, un personaj la fel de excesiv ca și propriul său 
narator, un om despre care Marius poate să spună pe bună 
dreptate: „Are toate îndrăznelile, toate virtuțile, toate 


14 Citat de Bernard Leuitliot, „Commencement d'un livre”, în Lire Les 
Miserables, Paris, Jose Corti, 1985, p. 61. 


eroismele, toate sfințeniile” (V, IX, V, p. 1478). Dacă ne 
referim la forţa lui fizică, fostul ocnaș constituie un caz 
uluitor. Faptele lui trădează un colos. Asemeni unui Atlas, 
el ridică pe umeri căruţa care-l strivea pe bătrânul 
Fauchelevent și îl prinde doar cu o mână pe Marius când 
acesta cade leșinat la baricadă, îl cară apoi pe umeri ore și 
ore, prin meandrele intestinului lui Leviatan. Ultima 
grozăvie este cu atât mai surprinzătoare cu cât pe atunci - 
se născuse la sfârșitul lui 1768 și înmormântarea 
generalului Lamarque care marchează insurecția are loc în 
iunie 1832 - ocnașul avea șaizeci și cinci de ani. Nu mai 
puţin uimitoare este agilitatea care îi permite să-l salveze 
pe marinarul din Toulon rămas agăţat în înălţimea unui 
catarg sau să escaladeze ca o pisică zidul abrupt al 
mănăstirii Petit-Picpus, cu Cosette în spate pe deasupra, 
scăpând astfel din mâinile lui Javert. Aceste fapte 
memorabile ale lui Jean Valjean amintesc de eroii de 
ficţiune și, în special, de Vautrin din Iluzii pierdute de 
Balzac - până și în numele lui există unele reminiscenţe - 
cu care personajul lui Hugo se aseamănă prin vigoarea 
mușchilor, prin cazierul de pușcăriaș, prin misterioasele 
apariţii și dispariţii, prin schimbarea numelui (abatele 
Herrera din Comedia umană este Monsieur Madeleine din 
Mizerabilii) și dezinteresul pentru plăcerile trupului. 

Dar, spre deosebire de Vautrin, o ființă fără scrupule, 
Jean Valjean este o ființă prin excelenţă morală. 
Condamnat la galere pentru că furase o pâine, din cauza 
încercărilor repetate de evadare, pedeapsa i se prelungise, 
petrecând astfel nouăsprezece ani în închisoare. Acolo se 
remarcă mai mult prin firea lui ursuză și solitară și prin 
forţa fizică decât prin răutate. Abia când iese din 
închisoare și ajunge la Digne, după ce fusese alungat de 
proprietarii hanurilor și ospătăriilor și este găzduit de 
generosul episcop, avem dovada instinctelor lui rele: furtul 
tacâmurilor de argint de la monseniorul Bienvenu și furtul 
monedei lui Petit-Gervais, micuțul din Savoya. Gestul 


magnific al episcopului îi schimbă firea. De atunci, Jean 
Valjean începe o serie de fapte memorabile care, la capătul 
vieţii, vor face din el o figură asemănătoare celei a 
Mântuitorului: „Ocnașul se transfigura în Hristos” (V, IX, 
IV, p. 1475). 

Se poate vorbi de o evoluţie în cazul lui Jean Valjean? Nu 
există în cazul lui un proces, un drum sinuos - îndoieli, 
îndreptări, căderi, schimbări - care să-l îndepărteze de 
eroare și să-l apropie de adevăr. E vorba de o conversiune, 
de o transformare subită, predestinată. Crizele pe care le 
suferă nu se datorează faptului că îi este greu să-și 
respecte obligaţiile morale, purtarea demnă, de exemplu în 
„l'affaire Champmathieu” sau în relaţia lui cu Marius, ci 
neliniștii care pune stăpânire pe el când își imaginează 
consecinţele acelor acte: întoarcerea în închisoare în 
primul caz, iar în cel de-al doilea pierderea lui Cosette. 
Jean Valjean suferă, dar nu ezită. Frământările lui 
sufletești nu-l conduc niciodată spre problema unei etici 
ale cărei precepte sunt tot atât de limpezi pentru el pe cât 
sunt pentru Javert dispoziţiile legii. Faptul că acea morală 
cu care caută să-și pună de acord propria viaţă îi cere 
sacrificii atât de inumane cum ar fi întoarcerea în 
închisoare, unde petrecuse deja jumătate din viaţă pentru 
un delict infim, sau să se despartă de fetița care este tot 
ceea ce avea pe lume, nu-l determină pe Jean Valjean să 
pună în cumpănă acel sistem etic, ci să se vadă pe sine ca 
o fiinţă slabă și imperfectă, care nu este la înălțimea 
propriilor convingeri. Este el un stoic? Fără îndoială. Poate 
chiar un masochist. Jean Valjean este, în plus, un om cu o 
capacitate intelectuală deosebită: inventează o tehnică 
prin care se îmbogățește și are cunoștințe agricole care-i 
uimesc pe locuitorii din Montreuil-sur-mer (cum ar fi 
foloasele care se pot obţine din urzici). 

Desigur, spre deosebire de firescul cu care practică 
binele monseniorul Bienvenu sau Gavroche, a cărui 
bunătate are un chip vesel, vioi și surâzător, pentru Jean 


Valjean a fi bun este o alegere zbuciumată, ce îl obligă să 
trăiască în pericol, în conflict și tortură psihologică, și face 
din el un personaj sumbru, lipsit de umor. O iubește cu 
blândeţe pe Cosette, fără îndoială, și este infinit de 
generos cu aproapele său, dar cu greu s-ar putea spune 
despre el că iubește viața. Ceea ce transpare frecvent din 
purtarea lui este instinctul freudian al morţii, care îl 
determină să-și provoace suferințe cu argumentul - 
pretextul? - ispășirii. Este adevărat, viaţa s-a purtat urât cu 
el în tinerețea lui mizerabilă, l-a vârât în închisoare cu o 
pedeapsă disproporţionată față de culpă; pușcăria l-a 
privat de bucurii și de un trai normal; dar, chiar și 
înțelegând motivele care au făcut din Jean Valjean un lup 
de stepă, există între el și majoritatea muritorilor distanţa 
care separă ființa umană de un monstru, fie el angelic sau 
diabolic. Povestea lui este emoţionantă și indulgenţa lui 
faţă de călăii săi ne umple de admiraţie. Dar îl simțim atât 
de departe de noi, simpli muritori, încât cu greu l-am putea 
îndrăgi cu același sentiment fratern și cu simpatia pe care 
ne-o trezește Gavroche, pentru că omenia excesivă a lui 
Jean Valjean face din el un personaj întru câtva inuman. 

O aură de mister, pe care nu o vom descifra niciodată pe 
deplin, îl înconjoară pe Jean Valjean. La fel ca în răutate, 
există în bunătate extreme, care scapă înţelegerii noastre, 
care nu se înscriu în tiparele vieţii făcându-i ireali pe 
autorii ei. Jean Valjean ajunge de mai multe ori de-a lungul 
acţiunii la limita irealului, mai ales în relaţia lui cu Javert, 
la a cărui implacabilă vânătoare fostul ocnaș răspunde 
mereu, cu o falsă ranchiună și o mărinimie ce insinuează 
uneori o înclinaţie autopunitivă. 

Cea mai misterioasă scenă din Mizerabilii, unul din 
craterele romanului, are loc în timpul capcanei pe care i-o 
întind lui Jean Valjean în masure Gorbeau soţii Thenardier 
și banda de tâlhari de la Patron-Minette. Fostul pușcăriaș, 
pe punctul de a fi torturat, o ia înaintea torţionarilor și își 
arde el însuși braţul cu un fier înroșit în foc. Rațiunea 


acestui gest straniu, le spune el, este de a le demonstra că 
nu se teme de durere, că nu există chin fizic care să-l poată 
forța să facă ceva ce nu voiește. Nu numai bandiții (și 
Marius care spionează întâmplarea din camera lui) rămân 
stupefiaţi de acest gest; la fel și noi, cititorii. Ce anume 
declanșează o asemenea demonstraţie lăudăroasă și 
brutală? Dorinţa de a câștiga timp? Orgoliul? Este o 
nebunie isterică, dictată de disperare? Poate câte puţin din 
toate astea, dar și o manifestare ascetică de autopedepsire 
și de sacrificiu în care Jean Valjean și-a transformat viaţa 
din momentul în care episcopul de Digne l-a câștigat de 
partea binelui. O comportare care, s-ar zice, răspunde unei 
înclinații spre durere a personalităţii sale. 

Acesta e singurul mod de a ajunge la Dumnezeu, după 
părerea lui. I-o spune lui Marius, când îi mărturisește 
condiţia lui de fost pușcăriaș: „Dacă vrei să fii fericit, 
domnule, nu trebuie să ai simţul datoriei; căci, dacă îl ai, 
datoria este implacabilă. S-ar părea că ne pedepsește 
tocmai pentru că vrem să o respectăm; dar în realitate, ea 
ne răsplătește aruncându-ne într-un infern în care ne 
simțim alături de Dumnezeu. De îndată ce ne-am sfâșiat 
măruntaiele, ne și găsim împăcaţi cu noi înșine” (V, VII, I, 
p. 1420). Convingerea că apropierea de Dumnezeu cere 
renunţarea la orice formă de fericire îl face pe Jean 
Valjean, după dispariţia lui Javert și scăpat de primejdie, să 
se îndepărteze de Cosette, de ceea ce iubea mai mult în 
această lume, și să se retragă în singurătate. La Jean 
Valjean binele, sfințenia au un sens antinatural. 

Mai mult decât om, Jean Valjean este un supraom care 
se deosebește de ceilalţi prin forţa și talentul său și mai 
ales prin capacitatea de a îndura suferinţa. Atât de mult, 
încât ajungi să te întrebi dacă nu există în el o satisfacţie 
secretă în faţa nenorocirilor, care apar la tot pasul și pe 
care el crede că are obligaţia să le primească cu braţele 
deschise. Deși e vorba de un sfânt laic - crede în Dumnezeu 
și este un om credincios, dar nu și un catolic practicant - 


ideea lui de datorie coincide cu cea a moraliștilor convinși 
că drumul perfecțiunii este cel al autopedepsirii 
sistematice, martirologiul. Este vorba de o morală veche, 
care face din om depozitarul unei vinovăţii ce vine pe lume 
odată cu el și de care trebuie să se mântuiască toată viaţa, 
știind că totul, în trupul și în jurul lui, conspiră împotriva 
acestei mântuiri și pentru căderea lui. Asceza și martiriul 
lui Jean Valjean sunt sociale, se petrec într-o lume istorică, 
în care răul se materializează în legi, instituţii și în 
anumite persoane, iar binele, de asemenea, în indivizi 
programati să îl întruchipeze. Dar istoria și relaţiile sociale 
sunt în Mizerabilii un decor în care, sub diferite măști, este 
reprezentată lupta ancestrală dintre principii atemporale, 
metafizice și religioase: binele și răul, Dumnezeu și 
Diavolul, cerul și infernul; Jean Valjean este opusul unui 
rebel; eroismul lui constă în umilinţa cu care se supune 
legii, deși propria lui existență este o demonstraţie 
grăitoare a cât de nedreaptă este aceasta și a contradicţiei 
care există între legea Cezarului și legea lui Dumnezeu. 
Fostul ocnaș nu visează să refuze principiile care conduc 
mersul societăţii și nici la necesitatea schimbării lor. 
Dimpotrivă, din nedreptăţile acestei lumi trage învăţătura 
că imperfecţiunea umană este inevitabilă și că necesitatea 
resemnării și spiritul de renunțare și de sacrificiu trebuie 
să devină o normă de comportare. El practică de-a lungul 
existenţei sale aceste virtuţi cu o abnegaţie și un eroism 
împinse atât de mult la extrem încât devin suspecte. La 
capătul vieţii, când, supunându-se unui imperativ moral, se 
îndepărtează de Cosette, naratorul descrie astfel tragedia 
lui: „Din proprie voință și cu propria complicitate, se 
privase de toate fericirile; și acum, după ce o pierduse pe 
Cosette cu totul într-o singură zi, trăia mizeria de a 
continua să o piardă puţin câte puţin” (V, VIII, II, p. 1444). 
În căutarea perfecțiunii, fostul ocnaș se desprinde de el 
însuși la fel de mult cum o fac și ceilalţi. Asemenea 
comportament poate fi călăuzit doar de convingerea că 


omul este fundamental pervers și unicul mod în care se 
poate depăși din punct de vedere moral este prin durere 
sau pentru că în această continuă umilire și batjocorire 
proprie descoperă o complicată satisfacţie, o plăcere 
morbidă. Nici nu e complet exclus ca ambele rațiuni să fie, 
de fapt, una singură. 


O lume puritană 


Monștrii din Mizerabilii nu sunt numai arțăgoși, de 
obicei sunt și persoane caste. După Henri Guillemin, toate 
personajele capitale ale lui Victor Hugo sunt virgine: Jean 
Valjean, Gilliatt, Gwynplaine, Cimurdain..., dar în nici un 
alt roman castitatea nu este atât de semnificativă la 
personajele centrale ca în Mizerabilii, unde Jean Valjean, 
Javert și liderul baricadei, Enjolras, apar ca fiinţe asexuate 
și dezinteresate de femei. Chiar și personajele care trăiesc 
o iubire intensă, Marius și Cosette, par vaccinate împotriva 
sexului, demon în faţa căruia cedează doar lepădăturile 
morale - perechea Thenardier - și care provoacă ruina și 
calvarul sărmanei Fantine. 

Castitatea este o virtute supremă; dar și preţul sănătăţii 
și al puterii fizice. Naratorul o spune clar în cazul lui Jean 
Valjean: „Puterea lui care, cum știm deja, era uimitoare și 
foarte puţin diminuată de vârstă, graţie vieţii lui caste și 
sobre...” (V, III, IV, p. 1313). De asemenea, este 
remarcabilă forţa lui Javert - simpla lui prezenţă îl impune 
în faţa bandiţilor din masure Gorbeau - căruia, la fel ca și 
la Jean Valjean, nu i se cunoaște vreo soţie, amantă, nici 
cea mai mică pasiune pentru femei. Revoluţionarul 
Enjolras, care conduce rebeliunea la baricada Chanvrerie - 
un pur, un fanatic republican, un iacobin idealist -, a 
renunţat la sex, ca și cum sexul l-ar fi putut îndepărta de 
ideal și l-ar putea priva de resursele fizice și morale 


necesare pentru lupta politică. În orele fierbinţi de la 
baricadă, prietenul lui, Bossuet, afirmă că toţi colegii lui 
care luptă alături de ei au amante și că amintirea lor îi 
însufleţește în aceste momente. Și adaugă: „...Ei bine, 
Enjolras nu are soţie. Nu este îndrăgostit, dar totuși este 
neînfricat. E extraordinar să fii rece ca gheaţa și curajos ca 
focul” (V, I, XIV, p. 1257). Povestitorul își ia sarcina să-l 
corecteze pe Bossuet: Enjolras nu are soţie, dar are o 
amantă: Patria. lubitele abstracte pentru care Jean Valjean 
și Javert au sacrificat femei în carne și oase sunt pentru 
primul datoria față de Dumnezeu, iar pentru cel de-al 
doilea legea, dreptatea oamenilor. 

Iubirea, sexul apar ca slăbiciuni la care marii 
protagoniști ai poveștii - monștrii - renunţă, cu scopul de a 
se fortifica fizic și moral și de a fi în acest fel în condiţii 
optime pentru a-și realiza misiunea, fie ea apropierea de 
Dumnezeu sau respectarea legii sau realizarea cu bine a 
revoluţiei. Impreunările, dorinţele carnale sunt atribute ale 
mediocrităţilor, ale fiinţelor omenești pe care „vâna neagră 
a destinului” le face să plătească scump senzualitatea 
iubirii. Este cazul nefericitei Fantine. Fără tată și fără 
mamă, ființă anonimă, plecată din popor, sosită la Paris din 
Montreuil-sur-mer să-și încerce norocul, această fată 
blondă și cu dinţi frumoși, se îndrăgostește de boemul 
Tholomyes și i se oferă; el o lasă însărcinată, după care o 
abandonează. Ce penitenţă trebuie să plătească frumoasa 
Fantine pentru că a cedat tentațţiilor iubirii fizice! Va fi 
exploatată cu cruzime, soţii Thénardier, cărora le-a 
încredinţat fiica s-o crească, va fi dată afară de la slujbă 
pentru că făcuse un copil din flori, apoi, condamnată la 
cerșetorie și prostituție, va fi nevoită să-și vândă părul și 
dinţii și va muri tânără fără să o mai poată vedea vreodată 
pe micuța Cosette... Ce de dezastre produce păcatul cărnii! 
In ceea ce privește sexul, morala din Mizerabilii se 
potrivește ca o mănușă moralei catolice în versiunea ei cea 
mai intolerantă și mai puritană. 


Acest lucru este evident mai ales în iubirea dintre 
Marius și Cosette, care, dat fiind că și ei aparţin acelei 
colectivități cu valențe mediocre din lumea ficţiunii - 
fiinţele comune pot comite această practică de care s-au 
emancipat monștrii. Totuși, iubirea acestei perechi este de 
o imaterialitate dusă la extrem, sexul a fot îndepărtat în 
mod chirurgical de ei pentru ca relaţia lor să rămână 
exclusiv sentimentală. Inainte de căsătorie, tinerii nu-și 
permit decât un sărut, care nu se va mai repeta pentru că, 
așa cum spune naratorul, nici Marius, nici Cosette nu 
aflaseră că există și iubire carnală. În timpul unei întâlniri, 
Cosette se apleacă și își desface bluza lăsând să i se vadă 
gâtul; imediat Marius întoarce capul: „Exista o distanţă pe 
care nu o încălcau. Nu pentru că o respectau, ci pentru că 
o ignorau” (IV, VIII, I, p. 1027). Dialogurile acestor amanți 
virtuoși sunt la fel de neverosimile ca și comportarea lor de 
îndrăgostiţi și de aceea fragmentele în care stau de vorbă 
sunt cele mai artificiale din roman. Nici nu mai e nevoie să 
spunem că Marius și Cosette, care nu au avut înainte de a 
se cunoaște nici o altă legătură cu cineva, se căsătoresc 
virgini. Nunta lor are loc la 16 februarie 1833, zi în care 
Victor Hugo a făcut în așa fel încât să topească în roman 
prima lui noapte de iubire cu amanta lui și cea pe care o 
trăise cu soţia lui, Adele Foucher, cu unsprezece ani mai 
înainte, în noaptea dinspre 12 spre 13 februarie 1822. Căci 
în noaptea nunţii, tânărul Victor Hugo, în vârstă de 
douăzeci de ani, era virgin ca Marius. Pe vremea aceea, 
credea cu fermitate că sexul era licit doar în cadrul 
căsătoriei. I-o și spusese lui Adele Foucher într-o scrisoare, 
pe când erau logodiţi, la 23 februarie 1822: „Aș avea o 
femeie oarecare, adică ceva foarte puţin, o tânără care i s- 
ar încredința unui bărbat fără a fi sigură din punct de 
vedere moral, de principiile și caracterul lui, de faptul că 
este nu numai un om decent, dar și că - și folosesc 
deliberat cuvântul potrivit în toată splendoarea lui - este 


virgin, la fel de virgin ca și ea...” (Sublinierea aparține lui 
Victor Hugo.) 

Înseamnă toate acestea că autorul Mizerabililor, 
adolescent și tânăr, a fost la fel de inconsistent și de 
spiritual ca Marius și ca monștrii din roman, și că 
Mizerabilii a recreat o lume de inocenţă și de sfântă oroare 
fată de poftele carnale asemănătoare celei trăite de 
tânărul din roman? Dacă așa a fost, aceasta transpare mai 
ales în nostalgia pentru un trecut îndepărtat, căci este 
știut că, odată cu tinereţea, a dispărut și idealul de 
puritate fizică din viaţa lui Victor Hugo, fiind înlocuit cu o 
incontinență sexuală fără nici o limită. Dacă credem 
mărturia lui Madame Juana Richard Lesclide!'5, în chiar 
noaptea nunţii sale cu Adele Foucher, tânărul poet a 
început să recupereze timpul pierdut, făcând de nouă ori 
amor cu proaspăta lui soţie! Această bravură, imposibil de 
dovedit, a dezgustat-o, după cât se pare, prematur de sex 
pe Madame Victor Hugo, resemnându-se să-l accepte 
începând cu acea noapte, fără prea multă bucurie și nu 
pentru mulţi ani, căci după nașterea celui de-al cincilea fiu 
al cuplului, Adele Foucher nu s-a mai culcat cu soţul ei, 
pretextând că nu mai voia alți copii. (Legătura ei amoroasă 
cu Saint-Beuve pare inspirată mai mult de resentimente 
sordide și de dorința de răzbunare decât de o adevărată 
pasiune.) 

Victor Hugo, în schimb, a continuat să facă sex cu brio, 
dezminţind filozofia din Mizerabilii potrivit căreia forța 
fizică și spirituală sunt în relaţie invers proporţională cu 
plăcerile trupești. În cazul lui, sexul, vigoarea fizică și 
avântul creator se împăcau perfect și se potenţau reciproc. 
Totuși, Henri Guillemin, în studiul lui Hugo et la sexualité, 
semnalează că, în perioadele în care lucra mai intens la 
roman, apetitul sexual al marelui bărbat se atenua: „...de 
exemplu, când lucra furios la corectarea șpalturilor 


15 Madame Richard Lesclide, Victor Hugo intime, Paris, Félix Juven, 
1902, p. 197. 


primelor două volume ale romanului care-i sosiseră de la 
tipografie, abia dacă, din când în când, îl mai interesa vreo 
femeie pentru a-și permite o mângâiere neatentă de om 
care se gândește la altceva...”16 

În orice caz, abolirea și satanizarea sexului în Mizerabilii 
contrazic o înclinaţie a autorului, care, din momentul în 
care a pus capăt castităţii sale de adolescent, a avut o 
intensă viaţă sexuală cu soţia lui, cu Juliette Drouet și cu 
numeroase alte amante sau în aventuri ocazionale. Până și 
în anii bătrâneţii sale înaintate a continuat să facă amor cu 
femei de orice condiţie. Anii exilului, la Jersey și apoi la 
Guernesey, unde Victor Hugo a luat-o cu el și pe Juliette 
Drouet, a cărei casă o putea zări din turnul casei sale - 
Hauteville House - unde scria, a fost numit de biografii săi, 
„epoca servitoarelor”, din raţiuni care se subînţeleg. Se 
culca cu ele sau doar le mângâia sau le privea dezbrăcate 
și, în funcţie de o situaţie sau alta, le recompensa, 
plătindu-le. Graţie acestei scale de remuneraţii - este știut 
cât de scrupulos era Victor Hugo în privinţa banilor - avem 
azi o mărturie de primă mână a acestor distracţii sexuale, 
pe care și le dăruia, în același timp când - ca un exorcism 
moral? ca o mea culpa? - scria această teodicee a 
asexualităţii care este Mizerabilii. 

Legea potrivit căreia aproape fără excepţie romancierul 
recreează lumea în romanele lui după chipul și 
asemănarea demonilor personali este flexibilă și subtilă și 
admite abateri stranii. In Mizerabilii, lumea sexului a fost 
creată plecând de la nostalgia lui pentru adolescenţa și 
tinereţea îndepărtate, când Victor Hugo a fost - sau a vrut 
să fie - un tânăr la fel de pur ca irealul Marius; și, de 
asemenea, pornind de la o tainică și iraţională respingere a 
pasiunii fizice, care pe el l-a posedat toată viaţa. Ce altă 
dovadă mai bună că romanul este o tentativă de recreare și 
de exorcism pentru cine îl scrie și, uneori, și pentru cine îl 
citește? 


16 Henri Guillemin, Hugo et la sexualité, Paris, Gallimard, 1954, p. 96. 


Fanaticul 


După Jean Valjean, monstrul cel mai important din 
Mizerabilii - poate cel mai remarcabil personaj creat de 
Victor Hugo - este polițistul Javert. În opinia aproape 
generalizată a criticilor, el întrupează personajul negativ, 
cu sânge rece, al romanului. Nu altfel l-a conceput și 
naratorul, cu toate acestea el insistă să-l numească 
„drept”, „pur” și „incoruptibil”. 

Bineînţeles că nu este simpatic, dar, dacă este analizat 
cu detașare, trebuie să recunoaștem că acest om, născut 
într-o închisoare, fiu al unei ghicitoare în cărți și al unui 
biet diavol condamnat la galere, și-a dedicat toată viaţa 
respectării legii, acţionând astfel ca și ceilalți să o 
respecte. Dar împinge această îndatorire până la limitele 
unui fanatism extrem și aberant. Însă, este vinovat Javert 
că legea este prost alcătuită? Pentru poliţist, ecuaţia este 
foarte simplă: graţie muncii lui, viața se organizează în 
cadrul unei ordini și astfel societatea este posibilă; fără el, 
viaţa ar fi haos și dezintegrare. 

Filozofia lui Javert, bazată pe două sentimente simple - 
respect faţă de autoritate și ură faţă de orice formă de 
revoltă este admirabil rezumată în fraza pe care i-o spune 
lui Monsieur de Madelaine: „Doamne, ce ușor este să fii 
bun, greu este să fii drept” (I, VI, II, p. 220). Naratorul, un 
romantic, detestă legea: preferă iniţiativa, gesturile 
individuale și independente de norma comună impusă 
colectivităţii. Javert, ca și judecătorul lui Camus din 
Străinul, pune justiţia înaintea vieţii, iar naratorul, viaţa în 
faţa justiţiei. Ambii însă - fără să-și dea seama - sunt de 
acord că aceste două lucruri sunt incompatibile. Tot ceea 
ce este necesar, riscant, nedrept, inevitabil și uneori 
inuman în relaţia dintre lege și viaţă, se observă mai bine 
decât în oricare altă parte, în episodul întâlnirii dintre 
Javert și Jean Valjean de lângă patul în care agonizează 


Fantine (I, VIII, III, p. 303). Îndeplinindu-și misiunea de a-l 
aresta pe fostul ocnaș și rostind adevărul despre Cosette, 
polițistul îi dă lovitura de graţie nefericitei femei. 

Momentul de grandoare al lui Javert are loc la baricada 
de la Chanvrerie, în plină insurecție, unde iese la iveală, 
mai evident decât oriunde în altă parte, caracterul lui de 
monstru. Recunoscut de Gavroche, luat la întrebări de 
Enjolras pentru a afla dacă este mouchard (ciripitor), 
recunoaște imediat că este „agent al autorităţii”. Naratorul 
precizează că polițistul „își înălța capul cu semeţia senină 
a omului care n-a minţit niciodată” (IV, XII, VII, p. 1137). 
Curajul lui Javert nu scade în faţa lui Enjolras. Când 
insurgenții îl avertizează că va fi împușcat cu două minute 
înainte ca baricada să cadă, el îi întreabă de ce nu-l 
execută chiar atunci: „Pentru a nu risipi gloanţele.” 
„Atunci înjunghiaţi-mă” (IV, XII, VII, p. 1137). Arţăgos vrea 
să însemne, să nu uităm, orgolios, mândru. Deși se află în 
tabere diferite, mentalitatea lui Javert, în ciuda spiritului 
său meschin, nu este foarte diferită de cea a lui Enjolras, 
revoluţionarul. Nici unul nu are îndoieli, amândoi cred într- 
un adevăr, într-o dreptate, căreia sunt dispuși să-i sacrifice 
viața, viaţa proprie sau a altcuiva. E vorba de doi fanatici, 
unul de dreapta, altul de stânga. 

Ce reprezintă Javert? Un polițist? Ceva mai mult: 
civilizaţia umană, regulile, legile, tabuurile, riturile, pe 
care oamenii trebuie să le respecte pentru a trăi în 
comunitate, cu riscul ca, în caz că le încalcă, să arunce 
societatea în anarhie, într-o junglă unde supraviețuiesc 
doar cei puternici. Javert reprezintă rațiunea umană opusă 
instinctului și imaginaţiei, justiţia socială opusă libertăţii 
individuale, drepturile  colectivităţii opuse celor ale 
indivizilor. Există ceva în el care ni se pare profund 
antipatic, chiar dacă recunoaștem că funcţia lui este 
absolut necesară pentru supraviețuirea noastră în 
comunitate. Ce anume? Că este polițist? Doar în aparență. 
E antipatic pentru că el simbolizează, de fapt, mutilarea - 


reprimarea instinctului și a dorințelor iraționale, 
codificarea și încătușarea fanteziei și a viselor -, mutilare 
care reprezintă prețul pe care îl plătim pentru ca viaţa în 
societate să fie posibilă. Romantismul este o mișcare, care 
inconștient, revendică această „parte blestemată a 
umanului”, cum a numit-o Bataille - instinctul, 
nechibzuința, dorinţele, viața ca lux și risipă - or, în 
personajul Javert, Victor Hugo a întruchipat, cu o intuiţie 
uimitoare, acest corset social, indispensabil și în același 
timp intolerabil pentru destinul paradoxal al fiinţei umane. 

Javert este, ca și Jean Valjean, un supraom, un model de 
perfecţiune împinsă la limita irealităţii. Prin fidelitatea sa 
de câine față de norme, nu ezită să acţioneze împotriva 
propriilor interese, ca atunci când îi cere lui Monsieur de 
Madeleine să-l pedepsească pentru că s-a îndoit de el că 
este primar, adică superiorul lui. Curajul lui are sclipiri 
surprinzătoare, pentru că nu ezită să-și riște viaţa 
ducându-se la baricadă pentru a-i spiona pe revoluționari, 
unde chiar este descoperit și condamnat. Nici măcar nu 
clipește când se dă ordinul de a fi lichidat și, auzind că 
Jean Valjean cere privilegiul de a-l omori, el șoptește calm: 
„Așa e drept” (V, I, XVIII, p. 1255). E vorba de un bun 
perdant, glacial în înfrângere, ca și în victorie. Simţul 
datoriei este la el copleșitor. După ce s-a jucat cu moartea 
la Chanvrerie, îndată ce este eliberat de Jean Valjean, fuge 
la Prefectura de Poliţie pentru a da raportul și „se întoarce 
imediat la postul lui” (V, III, IX, p. 1333). Pentru că, la 
baricadă, precizează naratorul, în timp ce, legat, el își 
aștepta execuţia, Javert „observase totul, ascultase totul, 
înţelesese totul și reţinuse totul...”; „...continua să 
spioneze chiar și în momente de agonie” pentru că era „un 
spion de prima clasă” (V, III, IX, pp. 1332-1333). 

Poate că episodul cel mai intens și mai complex din 
roman este Cartea a patra din partea a cincea: „Javert o ia 
razna.” Această fiinţă verticală, unidimensională, care 
părea de granit, este cuprinsă brusc de îndoieli și lumea, 


până atunci logică și simplă pentru el, devine de o 
complexitate insuportabilă. Ce descoperă Javert, graţie lui 
Jean Valjean? Că legea și morala pot fi diferite, chiar și 
potrivnice, și că lăsându-l liber pe ocnașul fugar a acţionat 
de acord cu sentimentele și împotriva raţiunii proprii, că a 
preferat legii scrise, legii sociale, care îi dicta să-l readucă 
pe ocnașul fugar la închisoare, această confuză și nescrisă 
lege morală, ivită în miezul conștiinței lui individuale, care 
l-a determinat să întoarcă o favoare omului, care îi salvase 
viaţa la baricadă. Javert, spune naratorul, a înțeles că 
există binele, că există Dumnezeu. In realitate, a 
descoperit existența adevărurilor contradictorii, a valorilor 
incompatibile între ele, a inexorabilei confuzii dintre bine 
și rău în anumite experienţe omenești. Descoperirea că 
binele și răul nu sunt, cum era limpede pentru el până 
atunci, ceva rigid delimitat și ușor de recunoscut, ci 
drumuri care se întretaie și se separă și uneori se pierd 
unul într-altul, fără a le mai putea distinge, îl copleșește pe 
Javert și produce în el „conversiunea” care îl determină să 
se omoare. Cel mai groaznic lucru care i se întâmplă este 
să descopere că în propria lui fiinţă există ceva ce nu poate 
controla, un sentiment care-i întunecă mintea. Moartea lui, 
în abisul vârtejurilor Senei, se aseamănă cu aceea a altui 
monstru din opera lui Victor Hugo, piticul ticălos Habibrah 
din Bug-Jargal, care se sinucide și el într-un fel, în abisul 
selvelor dominicane. „El își spunea că era deci adevărat că 
existau excepţii, că autoritatea putea să se înșele, că 
regula putea fi insuficientă în faţa unor fapte, că nu totul 
putea fi înscris într-un cod. Că imprevizibilul putea să te 
supună, că virtutea unui ocnaș putea să întindă o cursă 
virtuţii unui funcționar. Că monstruosul putea fi divin, că 
destinul îți putea întinde asemenea curse și se gândea, 
disperat, că nici el nu fusese la adăpost de asemenea 
surpriză” (V, IV, I, p. 1347). 

Asemenea lui Porthos al lui Alexandre Dumas la finalul 
aventurilor mușchetarilor, Javert moare în prima zi din 


viaţa lui în care are îndoieli, adică atunci când o adiere de 
umanitate înfioară personalitatea lui de piatră. Sinuciderea 
lui este cât se poate de tragică. Nu îl înțelege nimeni, 
începând chiar cu el însuși. Șefii lui cred că a fost o 
izbucnire de nebunie și chiar Jean Valjean, omul care îl 
umanizase împingându-l spre disperare, crede și el că 
Javert s-a sinucis pentru că „era nebun”. Gestul cel mai 
important din viaţa lui Javert este ignorat de toată lumea. 


Îngerul cu fata murdară 


Dacă romanul s-ar scurge doar pe această scenă ocupată 
de titani spectaculoși și sumbri, ca Jean Valjean, Javert sau 
soţii Thénardier, nu ar fi ușor pentru cititori să rabde să-l 
citească fără a se plictisi pe parcursul acţiunii lui atât de 
întinse. Din fericire, se opun acestor personaje altele mai 
pline de viaţă, mai blânde sau mai ridicole sau mai 
încântătoare, ca bunicul lui Marius, Monsieur Mabeuf, sau 
ca Gavroche, micul vagabond din Paris, personajul cel mai 
greu de uitat dintre toate. 

Gavroche este una dintre creaţiile nemuritoare ale lui 
Victor Hugo, unul dintre personajele cele mai seducătoare 
și mai delicate ale ficţiunii, care, de la apariţia 
Mizerabililor și până în zilele noastre, s-a întipărit pentru 
totdeauna în memoria cititorilor și a trecut dincolo de 
cadrul literaturii, pentru a deveni un personaj mitic care 
străbate limbile, ţările, anii. Prezenţa lui, relativ scurtă în 
desfășurarea acţiunii, lasă o urmă nepieritoare de bucurie 
și omenesc, de dragoste de viaţă, de isteţime, de 
sentimente curate, de curaj în faţa adversităţilor, de 
puritate a spiritului, pe care sărăcia, necazurile și 
nedreptăţile le fortifică, în loc să le stingă. Biologic, este 
fiul oribililor Thénardier, dar adevărații lui progenitori sunt 
vagabonzii picaro ai romanului spaniol din Secolul de Aur, 


de exemplu Buscón sau Lazarillo, de la care a moștenit 
farmecul, șiretenia și arta supravieţuirii. Dar și o revoltă 
înnăscută împotriva legilor și a instituţiilor în care simte 
instinctiv un dușman înverșunat al libertăţii lui. Dar 
Gavroche, deşi împarte cu protagonistul romanului 
picaresc individualismul neîmblânzit și înclinația spre 
răzvrătire, nu s-a înăsprit din punct de vedere moral în 
lupta darwiniană pentru supravieţuire în societatea care a 
făcut din el un declasat. Dimpotrivă, partea cea mai 
atractivă a personalităţii lui este felul cum se descurcă 
mereu, fără să se gândească prea mult și fără să-și dea 
seama nici el, pentru a face bine semenilor săi, în același 
timp în care își pune în aplicare toată ingeniozitatea și 
viclenia pentru a trăi. Lupta lui pentru viaţă este extrem de 
dură, dar el nu își dă seama pentru că a știut să o 
transforme într-unul din acele jocuri pline de riscuri care îi 
încântă pe copii. A locui în interiorul elefantului din Piaţa 
Bastiliei nu înseamnă oare să prindă doi iepuri în același 
timp? Pe de o parte, statuia elefantului îi oferă lui 
Gavroche un adăpost împotriva frigului și a ploii, pe de alta 
îi transformă nopţile într-o distracţie îndrăzneață și 
spectaculoasă. 

Așa cum Javert personifică cetăţeanul supus ordinii, 
domesticit de restricţiile și frânele care fac posibilă 
coexistenţa socială, Gavroche întruchipează individul 
nesupus și marginalizat, care-și apără independența şi 
bucuria vieții împotriva legilor și regulamentelor, 
demonstrând, în scurta lui existenţă, că justiţia oficială, a 
autorităţii și a instituţiilor, se bazează pe o injustiţie 
profundă care face ca mii de oameni să sufere din cauza 
abuzurilor, părăsiţi și neajutoraţi. Trăind la marginea legii, 
Gavroche nu face rău nimănui; dimpotrivă, este capabil să- 
și ajute aproapele și să contribuie, oricât de puţin, la 
alinarea nedreptăţilor și răutăţilor cărora le cad victime 
mizerabilii. Gavroche este, în felul lui picaresc, un justiţiar. 


Dar, mai mult chiar decât bunătatea lui, ceea ce ne 
încântă la micul hoinar din Paris este bucuria 
incomensurabilă a vieţii. E mereu pe buze cu un cântecel 
vesel sau cu o frază hazlie și ironică prin care destinde 
situaţiile mai încordate și instaurează în jurul lui o 
atmosferă de graţie, vioiciune și poftă de viaţă, chiar și în 
momentele cele mai sumbre, ca atunci când este chemat să 
ajute să fugă pe escrocii de la Patron-Minette. Gavroche 
atinge apogeul de graţie și umanism când sfidează 
moartea, ieșind din spatele baricadei pentru a aduce din 
mijlocul străzii o armă și proiectilele atât de preţioase 
pentru insurgenți. Moartea lui este unul din momentele 
cele mai tragice ale romanului și o premoniţie a 
holocaustului în care vor pieri aproape toţi rebelii care îl 
urmaseră pe Enjolras în răzmeriţa de la Chanvrerie. 

Gavroche este o dovadă excelentă că bunătatea și 
răutatea, în realitatea fictivă, nu sunt ereditare; fiu al unei 
perechi de fiinţe diabolice, soţii Thenardier, copilul s-a 
născut arhanghel, prototip al unei lungi genealogii de 
„îngeri cu faţa murdară”, copii buni ieșiți din rigole și 
trăind într-o lume ostilă, care vor popula atâtea romane și 
filme în secolul al XX-lea. 

Bunătatea și răutatea sunt o esenţă, un element 
constitutiv al fiinţei care, în cazuri excepţionale, își pot 
schimba valenţele chiar la aceeași persoană, cum se 
întâmplă cu Jean Valjean. Soţilor Thénardier, bineînţeles, 
nu li se întâmplă nimic asemănător. Din ziua în care 
cârciumarul apare în roman, ca un animal care se hrănește 
cu hoituri pe câmpia de la Waterloo, jefuind cadavrele 
învinșilor, până când dispare, departe, în America, având 
oribila ocupaţie de vânzător de sclavi, toate faptele, toate 
gândurile și toate planurile lui dovedesc esenţa perversă, 
lipsa de scrupule, cruzimea, condiţia lui de excrescenţă 
umană, de personaj al nopţii și al crimei. Deși mai puţin 
conturat decât el, chipul soţiei sale, cârciumăreasa, 
completează foarte bine ființa fără sentimente și fără pic 


de omenie, care este bărbatul ei. Felul în care Madame 
Thenardier o tratează pe Cosette dovedește că pentru 
această femeie nu există nici o limită a cruzimii. 

Și totuși acești „părinţi teribili” au conceput împreună 
nu numai pe Gavroche, ci și pe delicata și blânda Eponine, 
altă ființă din ficţiune în chip misterios atinsă de graţia lui 
Dumnezeu. Iubirea ei secretă pentru Marius, pe care o 
trece sub tăcere chiar și vorbăreţul narator, limitându-se 
doar la a o face să transpară discret numai din purtarea 
fetei, este unul din momentele cele mai delicate ale 
romanului. Cele două fiice ale lui Thenardier au nume 
literare. Mama lor citea romane siropoase, de prost gust, și 
luase din ele numele de Eponine și Azelma. Dar, Eponine 
nu este doar o ființă bună și tragică, ci are și un aer 
fantomatic, după cum observa Pierre Albouy.!” Eponine 
este descrisă în roman în chip fantasmagoric, mai mult ca 
un spirit, decât ca o fiinţă în carne și oase. Marius zărește 
„prin ceaţă” cele două fete ale familiei Thenardier, le vede 
fugind și pierzându-se în întuneric și se gândește că înainte 
i se păreau două jeunes filles cu chip de îngeri; acum sunt 
les goules (vampiri). Eponine este „asemănătoare cu 
umbrele din somn”, pleacă și vine în mansardă „cu 
îndrăzneala unui spectru”. Ea este „trimisa întunericului” 
care Îi dezvăluie lui Marius „toată dimensiunea 
înspăimântătoare a nopții”. Apare brusc în grădina 
bătrânului Mabeuf, iar acesta, urmărindu-i pasul ușor, 
crede că vede „o flacără neastâmpărată”. Această fată 
fantomatică li se arată hoţilor din banda Patron-Minette și 
îi împiedică să jefuiască locuinţa lui Cosette din rue 
Plumet: apariţie misterioasă în noapte, „pupilele ei 
înroșite, ca ale unui spectru, îi fac pe bandiți să dea înapoi, 
simțind parcă ceva supranatural”. 


17 Pierre Albouy, La création mythologique chez Victor Hugo, Paris, 
Jose Corti, 1963, pp. 200-201. 


Personaje colective 


Lista personajelor din Mizerabilii este extrem de 
numeroasă, aproape ameţitoare, dacă ţinem cont de 
figuranţii care servesc de fundal eroilor și personajelor 
principale, în situaţiile și împrejurările desfășurării 
acţiunii: pușcăria, fabrica, mănăstirea, câmpul de bătălie, 
revoluția de stradă. Pentru a multiplica această faimă 
umană și a conferi realităţii fictive amprenta totalităţii, la 
care aspiră orice ficţiune, în Mizerabilii există, alături de 
personajele individuale, grupurile de oameni sau 
personajele colective. Aceste ființe funcționează ca părți 
inseparabile ale unei ființe multiple. Le uneşte o anumită 
afinitate socială și psihologică, în cazul studenţilor boemi - 
Blachevelle, Fameuil, Listolier și Tholomyes - și nostimele 
croitorese, amantele lor - Zephine, Dahlia, Favourite și 
Fantine - o placentă gregară din care, doar la sfârșitul zilei 
de petrecere și plimbare, care le reunește pe cele patru 
perechi, se detașează viitoarea mamă a lui Cosette. Până 
atunci, de-a lungul unei foarte întinse scene, cei patru 
boemi și cele patru modiste sunt aproape greu de deosebit, 
acţionând, vorbind și bucurându-se la unison, ca și cum 
fiecare dintre ei sau ele ar fi părțile însufleţite ale unei 
fiinţe cu patru feţe, o caracatiţă având în loc de tentacule, 
persoane. 

Fragmentele unde se petrece scena, în Cartea a treia a 
primei părţi, intitulată „În anul 1817” (Capitolele de la II la 
IX) sunt precedate de o enumerare ameţitoare și hazlie în 
același timp, o cronică a marilor fapte și întâmplări din 
acel an, ceea ce creează o atmosferă potrivită episoadelor 
în care, spre deosebire de cele precedente, personajelor 
individuale le vor urma două personaje colective: studenţii 
boemi și cuceririle lor feminine pe care, surpriza de la 
sfârșitul petrecerii, se pregătesc să le abandoneze. 


Studenţii revoluționari de la A.B.C. cu care intră în 
legătură Marius, după ce părăsește casa bunicului său, 
funcționează de asemenea ca un personaj colectiv, mai 
ales la început, când este foarte greu să faci vreo 
deosebire între ei. Enjolras, Combeferre, Jean Prouvaire, 
Feuilly, Courfeyrac, Bahorel, Lesgle sau Laigle, Joly și 
Grantaire nu sunt, până în momentul baricadei, nimic 
altceva decât o fiinţă cu multe feţe. Tineri nonconformiști 
născuţi în Midi (cu excepţia lui Laigle) și stabiliți la Paris, 
unde au aceleași preocupări și împărtășesc aceleași 
obiceiuri. Cititorul, la început, se străduie să distingă ce e 
specific la fiecare dintre ei, în afară de nume; curând își dă 
seama că efortul e inutil, căci, deși în aparenţă sunt mai 
mulți, e vorba de o singură ființă diseminată în chipuri, 
care se completează și se potrivesc în iniţiative, dialoguri 
și comportament. Abia mai târziu, în proba baricadei, 
personajul colectiv trece printr-un proces de diversificare 
ierarhică și se vor profila tipuri individuale mai mult sau 
mai puţin independente, între extremele pe care le 
reprezintă republicanul radical și liderul lor, Enroljas, 
pătruns de idei și idealuri, și beţivul Grantaire, un pesimist 
și cinic ce se duce la bătălie doar din prietenie pentru 
primul. 

Alt personaj colectiv important din Mizerabilii, deși 
prezenţa lui este mai puţin vizibilă decât cele precedente - 
ceva natural, căci cei care îl compun aparţin speciei 
„tenebroșilor” -, este banda Patron-Minette. Babet, 
Gueulemer, Clagquesous, Jondrette și Montparnasse, pe 
care Thénardier îi recrutează pentru ambuscada din 
masure Gorbeau, stârnesc un fior de groază de fiecare dată 
când se ivesc, mereu în penumbră, ca ieșiți din infern, 
pentru că simpla lor prezenţă banditească și feroce, 
nimbată de duhorile închisorilor și de un cazier încărcat, 
prevestește sânge, delict, crimă. Aproape că nu li se aude 
vocea; abia dacă siluetele lor se zăresc în clarobscurul în 
care se mișcă, de parcă lumina zilei i-ar putea dezintegra. 


Umblă mereu în grup, ca și cum acum, când sunt liberi, s- 
ar simţi legaţi în continuare de lanţul de condamnaţi - de la 
care vin și unde se vor întoarce -, lanţ care a pecetluit între 
ei o fraternitate de răufăcători, convertindu-i într-o 
lighioană umană cu cinci capete, zece labe și zece braţe. 

Deși cu o vizibilitate mai mică decât cele de până acum, 
alte personaje, mai șterse, pasagere și efemere, precum 
ocnașii, colegii lui Jean Valjean din închisoarea din Toulon, 
Brevet, Chenildieu și Cochepaille, măicuţele de la Petit- 
Picpus, soldaţii de la Waterloo, membrii gărzii naţionale 
care reprimă insurecția din Paris și mulțimea care 
participă la carnaval pe stradă în ziua când Marius și 
Cosette se căsătoresc, apar în roman ca un orizont animat 
- corul spectacolului - în faţa cărora își joacă rolurile - 
admirabili, crunți sau mediocri - eroii poveștii. A 
reprezenta: un verb care în roman trebuie înțeles ca un 
sinonim pentru a trăi. Pentru că în roman viaţa este o mare 
scenă de teatru și personajele - bune și rele, semizei sau 
nulităţi, întunecate și luminoase - sunt niște actori 
magnifici. 


IV. 
Marele teatru al lumii 


Eroul din Mizerabilii se numește Jean Valjean, dar în 
închisoare, datorită puterii sale ieșite din comun, ceilalți 
deţinuţi îl rebotezaseră Jean le Cric, în timp ce pentru 
gardieni era doar un număr: mai întâi 24601 și apoi 9430. 
De altfel, instabilitatea apelativă este chiar și mai veche, 
anterioară nașterii eroului lui Victor Hugo, căci tatăl 
acestui ţăran din La Brie probabil nu se numea Valjean, ci 
Vlajean, o poreclă rezultată din contracția expresiei Voilá- 
Jean, lată-l pe Jean! (1, II, VI, p. 88). 

Odată liber, Jean Valjean va fi Monsieur Madeleine, 
prosper industriaș și primar în Montreuil-sur-mer, iar la 
Paris, rentierul Monsieur Leblanc, Urbain Fabre, și în 
mănăstirea Petit-Picpus, Ultime Fauchelevent sau mai 
simplu, „celălalt Fauchelevent”, cum obișnuiau să-i spună 
măicuţele. Dansul numelor lui Jean Valjean nu se termină 
aici, căci în diferite momente ale acţiunii - la fel se 
întâmplă și cu alte personaje - cade în anonimat, prin 
decizia naratorului, care, ca și cum ar da în cărți 
identitatea făpturilor create de el, brusc își lăsă personajul 
fără nume și se referă la el în mod enigmatic „omul”, 
„persoana”, „ființa umană”. Se întâmplă nu o dată. De 
exemplu, în Cartea a treia din partea a doua - „îndeplinind 
promisiunea făcută moartei” - în capitolele care povestesc 
întâlnirea lui Cosette din pădure, în întunericul nopţii, cu 
necunoscutul care o ajută să care căldarea cu apă și apoi o 
răscumpără din mâinile familiei Thénardier, identitatea lui 


Jean Valjean este ocolită, cam naiv, căci cititorul îl 
recunoaște imediat. Și, ca și cum nu ar fi de ajuns numele 
pe care el însuși și le inventează, există altele pe care i le 
atribuie ceilalți oameni; în Montreuil-sur-mer, când vecinii 
săi află că Monsieur Madeleine este un galérien, clevetesc 
că numele lui adevărat era „oribil: Bejean, Boyean, 
Boujean” (I, VIII, V, p. 309). 

S-a spus că nestatornicia numelor personajelor provine 
din sărăcia care „îi lipsește de ceea ce societatea asigură 
altor oameni: individualitate, cuvânt, conștiință, trecut 
personal, identitate”.!% Dar în transformările de nume 
există ceva mai mult decât o motivaţie socială. Prin aceste 
jocuri, naratorul nu vrea să ne înșele, ci să ne subjuge, 
urmărind convențiile scenei, caracterul teatral al acţiunii 
pe care o povestește, reprezentaţia care e, de fapt, 
romanul Mizerabilii. Viaţa în el este spectacol, iar 
personajele, niște actori, care se supun rolurilor din 
scenariul melodramatic, care îşi schimbă deseori 
înfățișarea - sau numele - așa cum se întâmplă frecvent în 
reprezentațiile cu farse din teatrul popular. 

Într-un eseu intitulat „Les Mis6rables-Theâtre-Roman 
Anne Ubersfeld amintește că Victor Hugo a scris primele 
însemnări pentru  Mizerabilii în pauzele din timpul 
redactării piesei de teatru Les Jumeaux (Gemenii) și că a 
început să scrie la roman aproape imediat după eșecul 
premierei cu piesa Les Burgraves.'20 Romanul se naște 
când Victor Hugo nu încheiase definitiv etapa de autor 
dramatic și este plauzibil, într-adevăr, ca tehnicile și 


»19 
I 


18 Guy Rosa, „Réalisme et irréalisme des Misérables”, în Lire Les 
Misérables, Paris, José Corti, 1985, p. 220. 

19 Anne Ubersfeld, „Les Misérables-Theâtre-Roman”, în Lire Les 
Misérables, Paris, José Corti,1985, pp. 119-134. 

20 Această piesă, jucată în premieră la 7 martie 1843 la Comedia 
Franceză, nu a avut decât 36 de reprezentații și a fost cea care i-a 
adus cei mai puțini bani autorului. Publicul râdea de anumite versuri, 
critica a fost batjocoritoare, iar caricaturiștii au ironizat-o. Victor Hugo 
nu a mai scris teatru de atunci. 


structura genului dramatic să fi trecut inconștient în 
ficţiunea pe care o scria, imprimându-i de la început un 
caracter teatral. Pentru că, e adevărat, teatrul ocupă un 
loc central în roman, în tema lui, în atmosfera în care 
evoluează personajele, mai ales „mizerabilii” povestirii, 
precum Gavroche, soţii Thenardier și escrocii din banda 
Patron-Minette; de asemenea, teatrul este prezent în felul 
de a nara acţiunea și în comportamentul unor personaje - 
mimică, gesturi, tirade. Pentru Anne Ubersfeld, Gavroche - 
care, înainte de a-și căpăta numele permanent, se numește 
Grimebodin și apoi Chavroche - este personajul cel mai 
teatral din roman, nu pentru că purtarea lui este mai ales 
histrionică, ci pentru că micul vagabond frecventează 
teatrele - pe ușa din dos - și are relaţii cu lumea trupelor 
de comici, care îi permit să asiste gratis la spectacole. În 
plus, cercetătoarea observă că toţi cei din banda Patron- 
Minette - Babet,  Guelemer, Claquesous (care se 
autoporeclește Pas du tout, Nimic-nimic, iar apoi la 
baricadă își spune Le Cabuc) - au ori au avut legături cu 
teatrul de bulevard, ca mimi, comici sau actorași de 
melodramă. Nu e nici o îndoială, romanul trădează „o 
teatralitate de duzină, un teatru social al crimei, un 
carnaval al ororii” (p. 124). 


Adjective pentru spectacol 


Într-un dosar pentru Mizerabilii, s-a descoperit că Victor 
Hugo elaborase această listă de adjective: étonnant, 
extraordinaire, surprenant, Ssurhumain, surnaturel, inoui, 
fauve, sinistre, formidable, gigantesque, sauvage, colossal, 
monstrueux, difforme, effare, frissonnant, lugubre, 
funèbre, hideux, épouvantable, ténébreux, mystérieux, 


fantastique, nocturne, crepusculaire.?! Nu sunt adjective 
adunate la întâmplare, din necesităţi stilistice, ci însușiri 
care trebuiau să caracterizeze atmosfera romanului 
Mizerabilii. Şi, nu e nici o îndoială, Victor Hugo și-a atins 
țelul, căci toate aceste adjective se potrivesc perfect 
romanului său dramatizat.2? Nici unul din aceste adjective 
nu se referă la realism, la o reprezentare care să 
reproducă lumea cotidiană, ușor de identificat de 
experienţa cititorului. Toate trimit la o „altă” lume, de 
excese, de exagerări, de surpriză și culoare. O lume 
asemănătoare celei închipuite în melodramele cele mai 
jenante din teatrul pentru marele public. O lume care a 
trecut de pe scenă în paginile romanelor-foileton și care a 
atins apogeul său cu Misterele Parisului de Eugene Sue 
(publicat în foileton începând cu 19 iunie 1842 și până la 
15 octombrie 1843, în Le Journal des Debats), roman pe 
care Victor Hugo l-a citit entuziasmat și pe care l-a 
devorat, digerându-l cu folos în capodopera lui, Mizerabilii. 

Dacă recitim această listă de adjective, observăm că 
aproape toate par concepute pentru a defini pe unul din 
răii romanului: pe „tenebrosul”. Thénardier, negustor și 
escroc, exploatator și criminal înnăscut, ale cărui apariţii 
au loc mai mult noaptea decât ziua, căci simte o irezistibilă 
atracţie pentru umbre, pentru a trăi ascuns. După Jean 
Valjean, el este personajul care își schimbă cel mai des 
numele: Thénardier în Montfermeil, în Paris se va numi 
Jondrette, nume sub care va comite toate infracțiunile. 
Când scrie scrisori cu scopul de a cerși bani, dându-se 
drept artist dramatic sau om de litere, se deghizează sub 
apelativele de Genflot sau Fabantou. Javert, în schimb, are 


21 în Henri Guillemin, Pierres, op. cit...p. 267. 


22 Nu trebuie să ne mire, de aceea, că Mizerabilii este romanul după 
care s-au făcut cele mai multe adaptări de teatru, de teatru radiofonic 
și de film, că există atâtea versiuni adaptate pentru copii, desene 
animate sau benzi desenate și că i-a inspirat pe atâţia pictori, 
desenatori sau graficieni. 


un singur nume - nu are însă nume de familie -, dar nu din 
acest motiv este mai puţin teatral (deși mai sobru în felul 
de a vorbi) decât celelalte personaje, căci și pe el îl vedem 
deghizat în cerșetor la biserică pentru a-l spiona pe fostul 
ocnaș, căruia, împingând la maxim histrionismul, îi cere de 
pomană, iar Jean Valjean chiar îi dă. Nici numele fiicelor 
lui Thénardier nu sunt stabile: cea mică fusese botezată 
Gulnare, dar sfârșește prin a se numi Anzelma; pe cea 
mare, Eponine, Cosette o numește prescurtat: Ponine. 

De foarte tânără, datorită pletelor de „culoarea 
soarelui”, lui Fantine i se spunea Blonde, iar adevăratul 
nume al fiicei lui Fantine cu Tholomyes este Euphrasie, dar 
mama ei îi spunea Cosette și cu acest nume apare cel mai 
frecvent în roman. În Montfermeil i se spune Ciocârlia. 
Marius, înainte de a o cunoaște, își imaginează că se 
numește Ursule. Madame Thenardier o numea de obicei 
„Javră fără nume” sau „Aia”, fără să-și poată imagina că 
această orfană pe care o dispreţuia și o exploata acum, 
când se va căsători, pe lângă faptul că va dobândi un nume 
de familie, va obţine și titlul de baroneasă Pontmercy. Dar 
continua schimbare a numelor - deghizări, măști - nu este 
singura trăsătură care marchează teatralitatea 
personajelor, condiţia lor de actori; chiar și fără a-și 
schimba numele, ei interpretează mai multe roluri diferite: 
Marius din tinereţe, legitimist ca și bunicul său, când 
ajunge să-și revendice tatăl, devine bonapartist și apărător 
aprig al Imperiului. La fel se întâmplă și cu Cosette: copil, 
este foarte diferită de adolescenta care, după cinci ani 
petrecuţi în mănăstirea Petit-Picpus, iese pentru a înfrunta 
viaţa, de mână cu protectorul său, transformată într-o mică 
burgheză fără mister și fără entuziasm, și aproape s-ar 
putea spune că și fără suflet din cauza palorii, a 
indiferenței cu care se lasă purtată de viață. Printre 
schimbările de roluri pe care le trăiesc personajele, unul 
din cele mai notabile este cel al lui Monsieur Mabeuf, 
fostul trezorier al bisericii Saint-Sulpice, care, din pasionat 


îngrijitor al plantelor lui și dintr-un blând botanist amator, 
pașnic și liniștit în adevăratul sens al cuvântului, după ce 
ajunge în cea mai neagră mizerie, îl vedem ajungând la 
baricadă de pe strada Chanvrerie, unde este luat drept „un 
reprezentant al poporului”, drept un „regicid” și unde va 
muri ca un erou. 


Gestul, frumusețea si viaţa 


Schimbarea de nume și de porecle, de măști, roluri și 
funcţii, a condiţiei lor de ființe care în loc să trăiască, 
reprezintă - în cazul celor pentru care a trăi înseamnă a 
reprezenta - presupune în primul rând consecința 
subordonării totale față de naratorul Mizerabililor, acest 
regizor, a cărui personalitate invadatoare absoarbe 
suveranitatea personajelor și care trage în voie sforile, 
transformându-le în marionete. Naratorul este singura 
ființă total liberă din această lume, singura care se bucură 
de propria voinţă, fără nici o restricţie. Personajele pe care 
le face să dispară și le resuscitează după cum are chef au 
inițiative și purtări restricționate, pentru că, asemenea 
actorilor, trebuie să se supună unui scenariu, unor acţiuni 
și unor discursuri care le-au fost riguros atribuite și pe 
care le interpretează sub ochiul vigilent, neobosit, al 
regizorului care, la primul semn de neascultare al 
personajului, acţionează și îl dă la o parte, monopolizând 
acţiunea. 

Această relaţie între divinul stenograf și personajele din 
Mizerabilii amintește de cea stabilită de Calderón de la 
Barca, între Autor și plăsmuirile lui, într-unul din cele mai 
faimoase autosacramentale (mistere medievale), Marele 
teatru al lumii, care, după părerea istoricilor literari, a fost 
scris, probabil, spre 1635. Și nu doar din acest motiv există 
afinități între cele două opere. Drama calderoniană este o 


alegorie a destinului omenesc sau al istoriei, concepută ca 
o farsă teatrală, un simulacru histrionic al vieţii autentice, 
care nu este cea a trupului, ci cea a sufletului. O spune cât 
se poate de clar Lumea: La teatru treceti drept adevăruri/ 
Că acesta e un teatru de închipuiri. 23 

Viaţa este o ficțiune: doar după moarte ființa umană 
accede la viaţa adevărată. Viaţa pământească este o 
reprezentaţie în care fiecare bărbat și fiecare femeie au un 
rol repartizat de un Autor de care fiecare ființă omenească 
depinde ca un sclav de stăpânul lui. Autorul acestui mister 
calderonian are asupra creaturilor sale aceeași autoritate 
totală, covârșitoare și asfixiantă pe care o are naratorul în 
Mizerabilii și libertatea de care se bucură în roman 
personajele este identică celei pe care o au actorii pe 
scenă: parcursul vieţii lor - începutul și sfârșitul și drumul 
care merge de la leagăn la mormânt - este trasat într-un 
mod inflexibil și inevitabil. Personajele romanului ar putea 
să-i spună divinului stenograf ceea ce, în numele tuturor 
congenerilor săi, îi spune Regele Autorului, în Marele 
teatru al lumii: Nici viaţă, nici rațiune nu avem/ Pulbere 
suntem la picioarele tale;/ Suflă deci această pulbere, Ca 
să reprezentăm/ Suflet, sentiment, putere. 

Totuși, interpretându-și rolul, acești sclavi se bucură de 
o marjă de iniţiativă, de improvizație și inovaţie care, 
uneori, se confundă aproape cu liberul arbitru și reușește 
să comunice spectatorului senzaţia că, dat fiind că își joacă 
atât de bine rolul, cu atâta pasiune și convingere, nu joacă 
teatru, ci trăiesc și că viaţa lor, prin urmare, nu este 
supusă unui scenariu, ci se bucură de riscurile și 
incertitudinile celor care sunt liberi și decid ei înșiși 
propriile acţiuni. Ca și în Marele teatru al lumii, în romanul 
lui Victor Hugo nu are importanţă cât de bogat, de 
atrăgător și de strălucitor este spectacolul, realitatea 


23 Toate citatele sunt luate din Pedro Calderón de la Barca, El gran 
teatro del mundo, ediţie și studiu preliminar de John J. Allen și 
Domingo Yndurâin, Barcelona, Critica, 1997. 


primordială, aceea unde are loc drama profundă, nu este 
viața precară a trupului și a faptei, ci cealaltă viaţă, 
invizibilă, eternă, care precedă și urmează ficţiunii. 

Actorii din Mizerabilii, la fel ca în teatru sau în film, nu 
dau întotdeauna impresia că se mișcă în ritmul sforilor 
trase de narator. Depinde de rolurile lor, dintre care unele 
- cel al lui Gavroche, de exemplu - personifică spiritul 
nesupus și par dotate cu o spontaneitate de care alte 
personaje nu beneficiază. Dar depinde, de asemenea, de 
abilitatea cu care își interpretează personajul, de 
aptitudinile lor histrionice. Toți au asemenea aptitudini, iar 
unii, cum e comicul romanului, Monsieur de Pontmercy, în 
cel mai înalt grad, căci se simte ca peștele în apă în 
atmosfera de farsă, caricatură și paroxism în care îl 
plasează naratorul. 

Teatralitatea personajului - a lumii din Mizerabilii - iese 
la iveală, în plus, în felul lui de a vorbi și prin caracteristica 
particulară a dialogurilor. Totul este foarte bine gândit 
pentru a emancipa romanul de realitatea reală și pentru a-l 
transforma în realitate fictivă. Naratorul și creaturile lui 
caută mereu impactul emoţional. Gesturi ample, fraze de 
efect în finalul discursurilor, asemenea oratorilor care vor 
să smulgă aplauze și apoi, monologurile care sfârșesc prin 
a eclipsa interlocutorii și a lăsa în scenă doar actorul și 
discursul lui. Unele monologuri încep ca dialoguri, dar, la 
un moment dat, se transformă în solilocvii, uitând de 
interlocutori, iar personajul, la ieșirea din scenă, se 
adresează direct spectatorilor. 

Violenţa stă mereu la pândă în reprezentaţie. Situaţiile 
sunt exagerate până la limita ruperii de verosimilitate, 
ceea ce totuși rareori se întâmplă, datorită măiestriei cu 
care regizorul spectacolului  stopează, răcește sau 
temperează excesul atunci când acesta ameninţă să 
distrugă credibilitatea subiectului și să îl prezinte ca o 
caricatură a realului. Într-adevăr, realitate romanului este, 
asemenea spectacolelor, o realitatea independentă în sine. 


Manipulând şi organizând într-un mod inteligent 
ingredientele realităţii, naratorul construiește o altă 
realitate. 

În spatele multor iniţiative și comportamente se află 
căutarea unui efect cu ajutorul gesturilor și al unor 
manifestări ieșite din comun. Există ceva mai teatral decât 
moartea boemului Grantaire, care, în timp ce tovarășii lui 
se pregătesc să lupte și să moară pentru idealurile lor, se 
îmbată vesel, dezinteresat de toată acea excitație 
justiţiară, dar care, când se trezește din aburii de alcool, 
nu are nici cea mai mică reţinere să pună mâna pe pușcă și 
să ucidă alături de Enjolras - doar din prietenie - pentru că 
îl idolatrizează? Toate morţile din roman sunt de efect, 
unele cinematografice, ca aceea a lui Gavroche, M. Mabeuf 
și Enjolras la baricadă, iar altele sunt marcate de destinul 
din tragedia clasică, așa cum e cazul lui Fantine în spitalul 
Montreuil-sur-mer, sau cea a lui Jean Valjean în casa lui 
din rue de l'Homme-Arme. De asemenea, este tragică - 
raciniană - moartea lui Javert, aruncându-se în abisul lichid 
al vârtejurilor Senei. Deși mai puţin violentă, moartea 
„Convenţionalului”?+ G, în Digne, are un aer de operă; 
după părerea lui Bernard Leuilliot, reproduce „moartea lui 
Socrate”, la ora apusului, apusul soarelui coincizând cu 
frigul, care îi cuprinde corpul, îi paralizează pe rând 
membrele, ajungând la inimă, moment în care apare 
tânărul păstor „care își asistă stăpânul în felul discipolilor 


lui Socrate”.25 


Lumini şi umbre 


24 Membru al Convenţiei Naţionale din timpul Revoluţiei Franceze 
(n .tr.). 
25 Bernard Leuilliot, op. cit., în Lire Les Misérables, op. cit., p. 73. 


Nu numai fiinţele umane se împart în „luminoase” și 
„tenebroase”; și întâmplările au loc la lumina zilei sau în 
întuneric și nu este întâmplător; ele se supun unei 
preconcepţii dramatice riguroase, care aprinde ziua pentru 
ca în timpul zilei să izbucnească iubirea și contemplarea 
frumuseţii, de exemplu în Jardin du Luxembourg unde se 
duce Marius pentru a o urmări pe Cosette, sau o scufundă 
în întuneric pentru ca pe întuneric bandiții din gaşca 
Patron-Minette să-și pună la cale fuga sau tâlhăriile și 
crimele. 

Penumbra, lumina palidă, stingându-se, ștergerea 
siluetelor și contururilor și apariția umbrelor este ora 
potrivită pentru mister, întâlniri ciudate,  vedenii, 
coşmaruri, surprize și revelații. Una din scenele de neuitat 
din roman precedă răscumpărarea lui Cosette de către 
Jean Valjean din mâinile cuplului Thénardier. Toată 
secvenţa are loc într-o seară care devine noapte: cruzimea 
perechii care se poartă urât cu fetița pe care o exploatează 
și maltratează - e îmbrăcată în zdrenţe, are un ochi umflat 
de la bătaia cârciumăresei - pe care apoi o trimite să aducă 
apă, trebuind să traverseze pădurea pe întuneric. Acolo, în 
timp ce fata, încovoiată de greutatea căldării și moartă de 
spaimă, merge aproape orbește, intervine salvarea ei, prin 
providenţiala apariţie a acelui necunoscut gigantic, care, 
fără nici un cuvânt, îi ia căldarea și îi strânge mâna, 
transmiţându-i o promisiune de siguranţă și de iubire care- 
i va schimba radical destinul. Scena este lentă și 
ceremonioasă, presărată cu toate condimentele foiletonului 
romantic și care, datorită unei inteligente dozări a 
ingredientelor, ne subjugă din punct de vedere emoţional, 
anihilându-ne conștiința critică. 


Decorurile 


Şi locurile unde se petrece acţiunea au o nuanţă 
teatrală, căci de multe ori par simple decoruri, construcții 
artificiale instalate în roman pentru ca, datorită naturii lor 
insolite și stridente, să sublinieze simbolic caracterul de 
altă lume, de altă realitate, al atmosferei romanești. Sub 
acest aspect, se distinge clar marele elefant din Piaţa 
Bastiliei, pe care hoinarul din Paris, cu ingeniozitatea și 
fantezia lui, l-a transformat în propria locuinţă. Gavroche 
distorsionează raţiunea de a fi a enormului elefant, 
transformând arhitectura lui de circ într-o reședință 
bizară, clandestină, încastrată printre măruntaiele de 
metal și lemn ale construcţiei proboscidiene, un cuib 
secret care să-l apere de ploi și vreme rea, dar unde 
trebuie să fie mereu în stare de alertă, din cauza asediului 
armatelor de șoareci care își disputau cu el acel spaţiu pe 
care, asemenea lui, îl colonizaseră. 

Și nu mai puţin teatrală decât elefantul din Bastilia este 
acea căsoaie dărăpănată și labirintică, cu viespăraia de 
declasaţi și ticăloși, care este masure Gorbeau. Acolo, în 
acea hrubă lugubră, sumbră, misterioasă, unde, urmând 
legea locurilor-magnet, se reunesc Jean Valjean, Cosette, 
Marius, Thénardier și Javert, are loc episodul cel mai 
teatral al romanului, în care, ca în naraţiunile gotice sau în 
teatrul macabru, îl vom vedea pe falsul Monsieur Leblanc, 
sechestrat de Thénardier și bandiții din Patron-Minette, 
luând-o înaintea torturilor cu care îl amenințau 
sechestratorii, arzându-și braţul cu un fier înroșit în foc. 
Scena uimitoare, ieșită din comun, pare un act menit să 
surprindă și să emoţioneze, mai mult decât pe bandiți, pe 
noi, cei care, în spatele lui Thenardier și al complicilor lui 
invizibili, privim spectacolul: noi, cititorii, suntem 
adevărații destinatari ai acestui gest trufaș ieșit din 
comun. 


Învingătorul de la Waterloo 


De aceea, nu e nimic surprinzător că, într-o lume de o 
asemenea natură  histrionică și teatrală, naratorul 
proclamă cu totală convingere că „Omul care a câștigat 
bătălia de la Waterloo nu a fost învinsul Napoleon, nu a 
fost nici Wellington care ceda la ora patru și era disperat 
la cinci, nu a fost nici Blucher care nici măcar nu a luptat; 
omul care a câștigat bătălia de la Waterloo a fost 
Cambronne” (II, I, XV, p. 356). Atunci când înfrângerea era 
deja sigură, Cambronne, un „obscur ofițer” aflat în fruntea 
unui „careu” al gărzii imperiale, rezista încă tirurilor 
artileriei engleze, ce îi decima oamenii. Somat de un 
general englez - poate Colville, poate Mailland - să-și 
salveze viața, pe a lui și pe a soldaţilor lui, și să se predea, 
Cambronne le răspunde: Merde! (II, I, XIV, p. 356). 

Autorul acestei îndrăzneli a fost adevăratul erou al 
acelui măcel care a pecetluit sfârșitul lui Napoleon și al 
Imperiului pentru că, după cum explică divinul stenograf: 
„A sfida cu un astfel de cuvânt tunetul care îl va omori 
înseamnă să învingi” (I, I, XV, p. 356). Înjurătura 
duhnitoare a lui Cambronne se înalță în zbor, în afara 
istoriei, spre teritoriul atemporal al mitului, ca un simbol, 
ca o imagine care rezumă în esenţa ei tot ceea ce a fost 
mai frumos și sublim în acea tragedie istorică. Şi de aceea, 
furibundul Merde!’ este „poate cel mai frumos cuvânt pe 


26 Un Merde! despre care nu e sigur că l-ar fi pronunţat Cambronne. 
Maurice Allem, în ediția Mizerabililor îngrijită de el (Paris, 
Bibliothèque de La Pleiade, Gallimard, 1951, pp.1155-1156), rezuma 
controversa neîncheiată pe această temă. După unele păreri, fraza în 
discuţie a fost mai bombastică: „Garda moare, dar nu se predă!”, deși 
Cambronne, care a supravieţuit bătăliei de la Waterloo, a negat 
întotdeauna că ar fi spus așa ceva. Dar, conform unuia dintre colegii 
săi de închisoare din Anglia, Monsieur Boyer-Peyreleau, Cambronne 
recunoștea că a răspuns ofițerului englez cu acest faimos cuvânt 
vulgar, în timp ce își dăduse jos pantalonii și se bătea cu palma peste 
fund. 


care un francez l-a pronunţat vreodată!” (II, I, XV, p. 356). 
Ca în teatru, ca în artă, în realitatea fictivă din Mizerabilii 
formele sunt cele care creează conţinutul și care conferă 
vieţii și istoriei rațiunea lor de a fi. 


Putrefacţia umană 


Pe de altă parte, acest rahat pe care Victor Hugo a 
îndrăznit să-l tipărească în romanul său și care a provocat 
mânia multor critici de bine este mai mult decât o 
exclamaţie care exprimă curajul, demnitatea, eroismul 
unui obscur militar care, pronunţându-l, capătă proporții 
uriașe și intră în nemurire. Este, de asemenea, o substanţă 
care proiectează realitatea ei murdară și pestilenţială 
asupra unei părţi centrale a existenţei, o componentă a 
întunericului și a subpământului, acel decor de coșmar și 
miasme în care se petrece episodul cel mai „tenebros” al 
romanului. 

Poate cea mai spectaculoasă scenografie a acestei 
reprezentații este episodul „Intestinul  Leviatanului”, 
labirintul de catacombe ale Parisului, pe care Jean Valjean 
le străbate la întâmplare, cu Marius în spate, scufundându- 
se în noroi, rătăcit în întuneric, riscându-și de mii de ori 
viața, aproape fără speranţă, dar fără să șovăie, găsind 
putere în voința de a face bine, care la el se confunda cu 
voința de ispășire și autotortură. Acest întuneric urât 
mirositor, în ale cărui culoare cu pietre umede, supurante, 
se adună deșeurile, gunoaiele, excrescenţele marelui oraș, 
este o groapă de bălegar, o metaforă, o prefigurare a 
infernului, o sublume a ororii unde este foarte firesc ca 
demonul Thenardier să se miște cu dezinvoltura celui ce se 
află acasă. 

Când, în momentele care precedă căderea baricadei de 
la Chanvrerie, Jean Valjean se strecoară sub pământ cu 


Marius fără cunoștință, acțiunea face una din opririle ei 
tipice și naratorul se îmbarcă într-un neașteptat solilocviu 
în care, uitând complet de desfășurarea acţiunii, târăște 
literalmente cititorul, pe spaţiul a șase capitole, printr-un 
rahat mult mai dens, mai gigantesc și puţind mai îngrozitor 
decât cel metaforic și verbal, pe care Cambronne i-l aruncă 
în față adversarului său englez la Waterloo: e vorba de 
rahatul scurgându-se prin cele patruzeci de leghe ale 
„intestinelor” Parisului. Extraordinare pagini: începe cu o 
entuziastă descriere științifică a calităţilor excrementelor 
ca îngrășământ pentru fertilizarea pământul arabil și a 
foloaselor materiale pe care o bună guvernare le-ar putea 
obține din dejecţiile umane? și se transformă încet-încet 
într-o radiografie a canalelor subterane și a haznalelor 
orașului, ca o oglindă grandioasă a abjecţiei care reflectă 
adevărul vieţii - „Istoria oamenilor se reflectă în istoria 
haznalelor” (V, II, II, p. 1285) - într-o relatare amănunţită a 
etapelor pe care le-a parcurs construcţia acestui păienjeniș 
de coridoare, puțuri, beciuri, care primește, depozitează și 
evacuează o putrefacție care nu este numai materială și 
fizică, ci și psihologică, morală și metafizică. „Haznaua 
este conștiința orașului”, „un cinic care spune totul” dat 
fiind că în canalizarea subterană, „prin care trece istoria”, 
percepem o „sinceritate a mizeriei” și respirăm „putoarea 
enormă a catastrofelor sociale” (V, II, II, pp. 1286-1287). 
Exemplele se acumulează, spicuite de-a lungul istoriei din 
vechile orașe din Orient și din Biblie, din Evul Mediu și din 
Parisul milenar, ale cărui măruntaie pestilenţiale le 
explorează, într-o aventură plină de peripeții asemănătoare 
cu cele ale personajelor homerice sau ale descoperitorilor 
de oceane și continente, de-a lungul a șapte ani - din 1805 
până în 1812 - un erou civil, pe care naratorul îl compară 


27 După părerea lui Pierre Albouy, op. cit., p. 86, nota 150, Victor Hugo 
a luat ideea excrementelor omenești ca fertilizant din Pierre Leroux, 
autorul cărţii La greve de Samarez, 1n care se regăsește această idee 
genială. 


cu marii generali din timpul lui Napoleon: Bruneseau, 
inspector general al salubrităţii în Imperiu, ale cărui 
rapoarte despre inspectarea canalizării Parisului Victor 
Hugo le-a consultat, printre alte documente, pentru a scrie 
Cartea a doua din Partea a V-a, numită „Intestinul 
Leviatanului”. 

Când divinul stenograf reînnoadă firul povestirii și îl 
vedem pe Jean Valjean începând să străbată catacombele 
pariziene, cărând în spate, ca pe o cruce, trupul leșinat al 
lui Marius, decorul în care pătrunde nu mai face parte din 
aceeași realitate în care avusese loc rebeliunea și căderea 
baricadei de la Chanvrerie. Întunericul urât mirositor prin 
care va rătăci, printre substanţe în descompunere, resturi 
fetide, fel de fel de lighioane, resturi în putrefacție, este nu 
numai groapa cu scursori a Parisului, ci și „subsolul“ uman 
descris de Mihail Bahtin în studiul lui despre Rabelais?5, 
acel teritoriu corporal murdar în care viaţa este alcătuită 
din urină și rahat, unde se acumulează mizeria și 
vâscozităţile, toate otrăvurile pe care organismul trebuie 
să le elimine pentru a nu se descompune?. Călătoria 
fostului ocnaș prin sistemul de canalizare al Parisului este 
atât o călătorie fizică, dar și una iniţiatică în căutarea unei 
ieșiri, cea a supravieţuirii materiale și cea a sănătăţii 
spirituale, a mântuirii. 

Această interminabilă și somnambulică via dolorosa a lui 
Jean Valjean cu încărcătura omenească din spate rezumă, 
în paginile finale ale întinsului său roman, lunga lui 
penitenţă, viaţa lui dedicată ispășirii, cu sacrificii 
indescriptibile, pentru o vină îndepărtată. Faptul că, la 
capătul acestei încercări supreme, Jean Valjean reușește să 


23 Mihail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el 
Renacimiento, Barcelona, Barral Editores, 1974. 

29 În excelenta lui carte despre romanele lui Victor Hugo, Victor 
Brombert semnalează că autorul Mizerabililor a anticipat teoriile lui 
Mihail Bahtin despre grotesc și carnavalesc. Victor Hugo and the 
Visionary Novel, Massachusetts, Harvard University Press, 1984, p. 
71. 


iasă la suprafaţă, pecetluiește mântuirea lui definitivă; a 
trecut proba, a ieșit victorios din această bătălie împotriva 
întunericului, a mizeriei și scârnăviei. Astfel, s-a eliberat de 
rău. De aceea, când, în cele din urmă, zărește ieșirea, 
fostul pușcăriaș „se îndreaptă, tremurând, îngheţat de frig, 
încovoiat de greutatea muribundului pe care-l căra, cu 
noroiul șiroind pe el și cu sufletul plin de o stranie lumină” 
(V, III, VI, p. 1322; s.n.). Imediat după aceea, vâna secretă 
a destinului îi va da un premiu, eliberându-l și de Javert, 
acest dușman care, ca un gând rău, îl urmărea în mod 
implacabil de atâţia ani. 

Deși mai puţin spectaculoase și pitorești decât 
teatralitatea monumentală din „Intestinul Leviatanului”, 
aproape toate celelalte decoruri în care se desfășoară 
acţiunea romanului trădează o intimă afinitate cu faptele 
care au loc, așa cum luminile și umbrele nu pot fi separate. 
Acest lucru e valabil atât pentru baricada de la Chanvrerie, 
cât și pentru mănăstirea Petit-Picpus, acea enclavă din 
afara timpului și a istoriei, pentru hanul lui Thenardier din 
Montfermeil, locuinţa extrem de modestă a lui Monsieur 
Mabeuf, plină de plante și flori exotice, grădina din rue 
Plumet cu vegetaţie abundentă și puternice arome 
sălbatice, care ascultă cuvintele de amor pe care și le spun 
Marius și Cosette, și chiar și căsuţa sobră a monseniorului 
de Digne. Personaje, obiecte și peisaje nu sunt reale în 
Mizerabilii, ele sunt parte din ficţiune. Dar meșteșugul 
alcătuirii lor nu este rupt complet de viaţă, ci, așa cum se 
întâmplă cu scenografia din operele izbutite, este un 
simulacru atât de convingător și de autentic că nu doar ne 
emoţionează și ne exaltă, dar ne și face să-l considerăm 
drept viaţă adevărată. 


Viaţa ca ficţiune 


Acest context conferă tot sensul dansului numelor în 
care par că se topesc personajele. Nu există nici o îndoială 
că, prin scamatoriile la care apelează naratorul, jucându-se 
cu identitatea plăsmuirilor sale, nu urmărește decât să 
mărească expectativa, să-l dezorienteze pe cititor pentru 
ca apoi să-l surprindă în momentul când scoate masca 
personajelor, descoperind ceea ce deja se știa. Sub aceste 
intenţii conștiente - tehnice - se profilează o alta, mai 
profundă, care are legătură cu natura realităţii fictive. 
Acolo, identitatea omului este schimbătoare, tranzitorie, 
atât de alunecoasă și de volubilă, încât, propriu-zis, nici nu 
există. Sau, mai degrabă, există doar ca identități 
pasagere, pe care le adoptă actorii când ies pe scenă 
pentru a da viaţă eroilor de ficțiune. Fiinţele omenești nu 
au o identitate - o esenţă -, ci mai multe; identitățile lor 
sunt niște existenţe provizorii, cărora împrejurările le 
impun anumite roluri ce au înscris un anumit apelativ (o 
anumită mască). 

Scena unde este reprezentată în mod simbolic această 
condiţie volubilă a identităţii oamenilor - deghizări care 
acoperă un vid existenţial - este „l'affaire Champmathieu”, 
un proces, care are ca scop stabilirea identităţii unui om. 
Este sau nu este Jean Valjean biata ființă care trebuie să 
apară în faţa tribunalului? Nu doar judecătorii, autorităţile 
și publicul, care umple până la refuz sala înclină să creadă 
că da, el este, datorită dovezilor convingătoare prezentate 
de poliție drept probe. Până și Jean Valjean însuși are 
îndoieli. Intrând în sala de judecată din Arras, are senzaţia 
unei dedublări și, într-o halucinație, se vede pe banca 
acuzaților, luând chipul lui Champmathieu: „Avea în faţa 
ochilor, o viziune insolită, un fel de întruchipare a 
momentului cel mai oribil din viaţa lui, interpretat de o 
fantasmă” (I, VII, IX, p. 278). Adevărul este că, dacă Jean 
Valjean, învingându-și frământările sfâșietoare, care îl 
chinuiseră toată noaptea, nu și-ar fi dezvăluit identitatea în 
fața tribunalului, prezentând dovezi clare că el este omul 


pe care îl căutau, bietul Champmathieu ar fi fost pedepsit 
în locul lui - numele și persoana lui substituite de altul - și 
ar fi rămas convertit în Jean Valjean cu toate consecinţele 
care decurgeau de aici. 

Se întâmplă așa cu persoane, dar și cu anumite fațete, 
experienţe și trăsături ale lor. Pentru că tatăl lui Marius, 
colonelul Pontmercy, se înșelase crezând că Thenardier, 
șacalul de la Waterloo, îi salvase viața, Marius își va 
manifesta gratitudinea și se va simţi îndatorat pentru acest 
gest generos, pe care cârciumarul nu-l făcuse niciodată, 
căci el se afla pe câmpul de bătălie (noaptea, desigur) doar 
pentru a jefui cadavrele. Personajele romanului nu risipesc 
niciodată această confuzie și atât Marius, cât și tatăl lui 
consfințesc ideea unui Thénardier care nu este decât altă 
ficţiune în interiorul ficţiunii. 

Romanele, mai ales marile romane, nu sunt mărturii și 
nici documente despre viață. Sunt altă viaţă, dotată cu 
propriile însușiri, care se naște pentru a discredita viaţa 
adevărată, opunându-i un fel de miraj care, părând că o 
reflectă, o deformează, o retușează și o reface. Așa cum 
spune Anne Ubersfeld, romanul Mizerabilii „construiește 
un univers paralel, care nu are vreo pretenţie să fie 
realitatea referenţială, dar care este un mod de a se 
susţine într-un spaţiu imaginar în care cuvântul teatral se 
aude ca un cuvânt de joc, adică de dorință”. 

O extraordinară reprezentaţie, într-adevăr, în care, 
datorită coerenţei elementelor ei și subtilităţii distanţei pe 
care și-o ia faţă de realitatea pe care se preface că o arată, 
ficţiunea se eliberează de ea, punându-i în faţă o imagine 
ce o neagă. O reprezentaţie uriașă, atât de ambițioasă 
încât cuprinde timpul complet, societatea și istoria care au 
inspirat-o și unde, pe lângă protagoniști, mișună toată 
figuraţia, corul multiplu, acele personaje-colective, care 
multiplică omenirea cuprinsă în spectacol până la a ne 
transmite iluzia copleșitoare că Mizerabilii este Marele 


30 Anne Ubersfeld, op. cit., p. 126. 


Teatru al Lumii, ceva neverosimil, magic și totalizator 
precum Aleph al lui Borges în care se află cuprinse toate 
experienţele, faptele și nenorocirile, toată josnicia și 
măreţia aventurii umane.*! 


31 într-un poem din Feuilles d'automne, „La pente de la rêverie”, în 
care poetul are pe neașteptate o viziune a universului, Victor Hugo 
face o enumerare care anticipează celebrul vers „Am văzut marea 
populată, am văzut zorii și înserarea...” din E] Aleph de Borges: Alors, 
tours, aqueducs, pyramides, colonnes, | Je vis l'intérieur des vieilles 
Babylones, / Les Carthages, les Tyrs, les Thebes, les Sions / D'où sans 
cesse sortaient les générations. / Ainsi j'embrassai tout et la terre, et 
Cybelie | La face antique auprès de la face nouvelle; / Le passe, le 
present; les vivants et les morts; | Le genre humain complet comme au 
jour du remords... 


V. 
Bogati, saraci, rentieri, 
leneşi şi haimanale... 


Într-un discurs despre prostituție, care urma să intre în 
partea a treia a Mizerabililor și la care autorul a renunţat 
după aceea, divinul stenograf face deosebirea între istorie, 
responsabilitatea oamenilor și fatalitatea pe care ființa 
omenească trebuie să o accepte cu resemnare, dat fiind că 
este neputincioasă în faţa ei: „Cantitatea de fatalitate, care 
depinde de om, se numește Mizerie și poate fi eradicată; 
cantitatea de fatalitate care depinde de necunoscut se 
numește Durere și trebuie privită și cercetată cu înfiorare. 
Să ameliorăm ceea ce poate fi ameliorat și restul să îl 
acceptăm așa cum e.”3? Cu alte cuvinte, nedreptăţile 
sociale - ignoranţa, mizeria, exploatarea, erorile justiţiei - 
pot fi atribuite oamenilor și pot fi eliminate sau diminuate 
printr-o bună guvernare a societăţii. Dar, chiar dacă 
dispare nedreptatea, nu va dispărea raţia de suferinţă, 
care corespunde fiecărui destin individual și, dat fiind că 
nu putem face nimic împotriva acestei fatalităţi, trebuie să 
o acceptăm ca făcând parte din condiţia umană. Fraza lui 
Victor Hugo precedă cu un secol distincţia pe care o va 
face Camus între istorie, în care omul are puteri depline, și 
metafizică, în care soarta fiinţei umane este ireversibilă. 


32 Religuat des Misérables, L'Imprimerie Naţionale, Paris, Paul 
Ollendorf, 1908-1909, vol. II-III, p. 554. 


Pesimismul ontologic și optimismul istoric susţin filozofia 
romanului, afirmă naratorul Mizerabililor când meditează 
la injustiție și destin, meditaţie care se repetă frecvent. 
Confirmă această filozofie faptele pe care ni le povestește? 
Este atât de clară graniţa între cele două situaţii din viața 
personajelor? Este nedreptate socială sau fatalitate 
succesiunea de nenorociri care jalonează viața atâtor 
personaje? Dacă în cazul unora dintre ele, de exemplu Jean 
Valjean sau Gavroche, se poate discerne procentajul de 
rele datorate unei societăţi prost alcătuite și cele care fac 
parte dintr-un destin inevitabil, în cazul altora, cum este 
Eponine, linia de demarcaţie dispare. Nefericirea acestei 
fete se datorează atât faptului că este fiica unui bandit și 
tată denaturat, cât și faptului de a se fi îndrăgostit de 
Marius, care nu o iubește și nici măcar nu-și dă seama de 
iubirea ei. La fel ca în cazul lui Eponine, se întâmplă cu 
multe personaje în care individualul și socialul se amestecă 
în așa fel încât este imposibil de distins, în fericirea și 
nefericirea lor, ceea ce poate fi atribuit proastei alcătuiri a 
societăţii sau voinţei divine insondabile. In orice caz, 
viziunea problemei sociale, a istoriei și a condiţiei umane, 
care se desprinde din roman, este mai puţin schematică 
decât cea pe care o propun discursurile naratorului. Așa 
cum viaţa este mereu mai complexă decât teoriile, care au 
pretenţia să o exprime, tot așa istoria unei vieţi este 
întotdeauna mai mult decât o simplă înșiruire de teorii ale 
celui care o povestește. 

În scurtul epigraf al Mizerabililor pe care îl semnează în 
Hauteville House la 1 ianuarie 1862, prin care înlocuiește 
„Prefaţa filozofică”, Victor Hugo consfinţește clar că scopul 
romanului este  denunțarea  nedreptăţii sociale și 
încercarea de a o remedia: „...cât timp va exista pe pământ 
ignoranță și mizerie, cărţi de felul acesteia nu vor fi 
complet inutile.” Aceste rânduri răspândesc o boare de 
optimism: literatura are rolul de a combate răul social, 
contribuie la îmbunătăţirea istoriei, este unealta 


Progresului, în care autorul crede orbește. Totuși, acel 
Victor Hugo care completează romanul în 1860-1862 nu 
este același cu cel care l-a început în 1845, nici cel care a 
revăzut manuscrisul în 1851. Spre deosebire de acei 
scriitori, care încep prin a fi revoluționari și sfârșesc 
devenind reacţionari, Victor Hugo tânăr a fost monarhist, 
legitimist și vendéen”, la fel ca mama lui, apoi orleanist în 
timpul lui Louis Philippe; la bătrâneţe, liberal, republican, 
iar în zilele Comunei, vag socializant și anarhist. A fost o 
evoluție firească sau una din interes, dictată de 
oportunism? Până la venirea la putere a lui Ludovic 
Bonaparte, în timpul căruia a fost în opoziţie, și mai ales 
după lovitura de stat din 2 decembrie 1851, schimbările 
politice ale marelui scriitor pot fi bănuite de oportunism, 
căci coincid mereu cu direcţia puterii, care îi oferea 
onoruri și recompense (bani, leafă, favoruri). Chiar și în 
timpul opoziţiei sale din Parlament faţă de Louis Bonaparte 
- 1850-1851 - pe măsură ce guvernul devenea tot mai de 
dreapta și mai militarizat, perioadă în care atitudinea lui 
este vizibil dictată de convingere, poziţiile politice ale lui 
Victor Hugo ni se par la fel de îndoielnice ca și 
cameleonica lui filozofie, care l-a determinat să scrie 
această notă în septembrie 1848: „Eu sunt roșu cu roșu, 
alb cu albii, albastru cu albaștrii. Cu alte cuvinte, sunt 
pentru popor, pentru ordine și pentru libertate.”34 

Exilul a fost decisiv în evoluţia lui ideologică și l-a salvat 
pe scriitor de omul public, căci în 1851 Victor Hugo părea 
sufocat de greutatea vieţii sociale și academice, de 
aventurile erotice și ocupațiile politice. Exilul l-a catapultat 
spre poziţii liberale și radicale și această transformare se 
simte pe deplin în Mizerabilii. De aceea, felul lui de a 
aborda problemele politice și sociale - concepţia lui despre 


33 Vendéen (în fr. în original): insurgent regalist din Departamentul 
Vendée din timpul Revoluţiei Franceze (n. tr.). 

34 Victor Hugo, Choses vues, sept. 1848, Paris, Histoire, Laffont, 
p.1091. 


istorie - diferă considerabil în prima și a doua versiune a 
romanului. El era conștient de acest lucru, așa cum indică 
o notă pe care o scrie pentru a-și atrage sieși atenţia că 
trebuie să modifice opiniile politice ale lui Marius pentru a 
le pune de acord cu noua sa viziune politică: „De reformat 
tot bonapartismul lui Marius, astfel încât să fie democratic 
și liberal”35 și eliminarea din versiunea din 1860-1862 a 
unui lung text, care ar fi trebuit să înceapă Partea a patra 
a romanului - Câteva pagini de istorie - scris în 1848, 
pentru că în el susţinea că republica era incompatibilă cu 
Franţa.56 

Nepotul lui Monsieur Gillenormand parcurge în roman o 
evoluţie ideologică asemănătoare celei a lui Victor Hugo. 
Și la un moment dat, Victor Hugo chiar a simţit nevoia, în 
timpul celei de-a doua redactări a Mizerabililor, să explice 
transformările lui politice printr-o confesiune despre ceea 
ce a fost: „...ilogic și cinstit, legitimist și volterian, creștin 
literar,  bonapartist liberal, socialist  bâjbâind în 
regalitate...” Adaugă apoi că a fost toate acestea cu bună 
credinţă și că „în tot ceea ce a scris nu se va găsi niciodată 
nici măcar un rând împotriva libertăţii”. 

Această digresiune biografică nu este gratuită, căci 
transformările politice ale autorului, în anii în care a scris 
romanul, au legătură - în cazul lui Marius într-un mod 


35 Reliquat des Misérables, op. cit., vol. II-III, p. 608. 

36 Reliquat des Misérables, op. cit., vol. IV, pp. 356 şi următoarele. 

37 Reliquat des Misérables, op. cit., vol. IV, p. 347. René Journet și Guy 
Robert, în Le Mythe du peuple dans Les Misérables (Paris, Editions 
Sociales, 1964, p. 214) citează un alt text inedit al lui Hugo în care 
rezumă evoluţia lui politică, text pe care îl consideră din 1849-1850, 
dar care pare posterior: „lată mai jos fazele succesive pe care le-a 
traversat conștiința mea, de la vârsta la care mintea mi s-a deschis și 
am început să iau parte la transformările politice și fluctuațiile sociale 
ale timpului meu, înaintând mereu, fără ezitare, spre lumină: 1818 
regalist, 1824 regalist liberal, 1827 liberal, 1824 liberal socialist, 1827 
liberal, 1828 liberal socialist, 1830 liberal socialist democrat, 1849 
liberal socialist democrat republican” (p. 7). 


explicit - cu anumite contradicții și cu conţinutul politico- 
social uneori tulbure al romanului. Cum a putut fi 
considerat vagul idealism reformist din Mizerabilii de 
atâţia critici ai vremii sale, incendiar și subversiv? Pentru 
că reacţiile lui don Narciso Gay, citate în primul capitol al 
cărţii mele, sau cele ale episcopilor spanioli care au 
ordonat arderea cărţii, nu au fost singurele manifestări 
dure împotriva a ceea ce multora li s-a părut o carte 
amenințătoare, imorală și periculoasă pentru ordinea 
publică. Și un mare număr de cititori au fost de acord cu 
Barbey D'Aurevilly crezând că scopul romanului era 
„dinamitarea tuturor instituţiilor sociale, una după alta, cu 
ceva mai ucigător și distrugător decât pulberea de tun, 
care aruncă în aer munții: cu lacrimile și pietatea”5. 

Cum s-au schimbat vremurile sau, mai degrabă, cum s-a 
îmblânzit dreapta și cum s-a exacerbat stânga! Căci 
această carte subversivă și îngrozitoare, în autopsia pe 
care o face problematicii sociale nu trece mai departe de a 
recunoaște că societatea este rău alcătuită dat fiind că 
„legea sfântă a lui Hristos guvernează civilizaţia noastră, 
dar civilizaţia nu e pătrunsă de spiritul lui Hristos!” (I, V, 
XI, p. 196). Rezultatul este că există mizerie materială și 
morală, aberaţii precum pedeapsa cu moartea, un sistem 
judiciar și penitenciar inuman și colosale prejudecăţi 
religioase, morale și sociale. Toate acestea trebuie 
schimbate, desigur, și vor fi, mai devreme sau mai târziu, 
căci progresul este destinul inevitabil al civilizației umane. 
Cine va învinge mizeria? Învăţământul, educaţia, școlile. 
Cine va pune capăt sărăciei? Caritatea, solidaritatea, 
spiritul de dreptate și cuceririle științei. In societatea 
viitorului, pătrunsă de spiritul creștin autentic, vor 
dispărea săracii - nu cei bogaţi -, prejudecățile, pedeapsa 
capitală și se vor umaniza închisorile. Toată lumea va avea 
acces la învățământ și, odată cu cultura asimilată în sălile 
de clasă, va dispărea noaptea erorilor și ororilor din istoria 


38 Barbey D'Aurevilly, op. cit., p.5. 


omenirii. Pentru că „Adevărata diviziune umană este 
aceasta: luminaţii și tenebroșii; iată țelul de urmat! De 
aceea exclamăm: «Învățământ! Știință! A învăţa să citeşti 
echivalează cu descoperirea focului; fiecare silabă rostită 
aruncă scântei»” (IV, VII, I, p. 1009). Ceea ce i-a înfuriat 
atât de mult pe conservatorii epocii nu era o carte 
anarhistă, nici socialistă, ci una timid liberală și social- 
democrată. 


Idealism reformist 


Teoreticienii viitorului acelei societăți care, mai devreme 
sau mai târziu, va sosi odată cu scurgerea istoriei, sunt 
personajele cele mai politice din roman: Convenţionalul G 
și Enjolras. Din primul, Victor Hugo și-a făcut propria 
portavoce. În el și-a transpus ideile despre progresul 
ineluctabil, despre Dumnezeu, ca forță motrice a istoriei și 
convingerea că, în ciuda exceselor de la 1793, Revoluţia 
Franceză este evenimentul cel mai important pentru 
omenire din era noastră. Personajul are caracteristici 
profund romantice: este un ciumat social, un individ faţă 
de care societatea din Digne manifestă „un soi de oroare” 
și pe care îl ţine la distanţă. Care este crima acestui bătrân 
pe care naratorul se limitează la a-l menţiona doar cu litera 
G? Este vina de a fi fost membru al Convenţiei, instituţie 
regicidă, care în ianuarie 1793 a aprobat pedeapsa cu 
moartea împotriva lui Ludovic al XVI-lea (deși G a votat 
împotrivă, opunându-se pedepsei capitale). In mica 
provincie alpină din Franța Restauraţiei, acest om 
reprezintă toate monstruozităţile Restauraţiei, și enoriașii 
monseniorului Bienvenu îl privesc cu neîncrederea și 
dezgustul pe care le inspiră un animal dăunător. O 
asemenea atitudine este dictată de ignoranță, prejudecăţi 
și stupiditate, trăsături prin care în Mizerabilii se 


caracterizează colectivităţile, fiinţele gregare, în contrast 
cu indivizii. Într-adevăr, Convenţionalul G este un om 
drept, cinstit, idealist, generos, profund moral, un sfânt 
laic - un alt drept din carte - așa cum o dovedește 
monseniorul Myriel în lunga lor conversaţie. Întreg 
capitolul Episcopul în prezența unei lumini necunoscute (|, 
I, X), adăugat în 1861 de exilatul la Jersey, capitol care a 
fost cauza unor atacuri furibunde ale criticilor 
conservatori, trădează o profundă afinitate între cei doi 
oameni în aparenţă ireconciliabili, revoluționarul și 
episcopul, o  consonanţă de sentimente, coduri de 
comportament, idei sociale, aspirații morale și chiar 
credinţe. Ceea ce trebuia să fie un contrapunct sfârșește 
prin a fi o identificare aproape totală, după cum observă 
monseniorul Bienvenu când, după ce primește „acea 
lumină necunoscută” a Convenţionalului, sfârșește prin a-i 
cere binecuvântarea. Într-adevăr, ideologia 
Convenţionalului G nu are de ce să-l sperie pe bunul 
episcop de Digne. Bătrânul crede în Dumnezeu și în mersul 
speciei umane spre lumină, crede că revoluțiile sunt preţul 
care trebuie plătit pentru perfecţionarea progresivă a 
societăţii - flacăra, cu o frumoasă metaforă, „brutalităţile 
progresului” - și că Revoluţia Franceză a fost „pasul cel 
mai puternic făcut de geniul uman de la venirea lui 
Hristos”. Nu scuză excesele din 1793, dar le explică drept 
consecinţele injustiţiilor acumulate de secole de abuzuri 
sociale. Ca și naratorul, ca și Victor Hugo, Convenţionalul 
G crede că doar cultura va eradica injustiţiile, căci tirania 
din lume înseamnă ignoranță. Conștiinţa omului înseamnă 
„cantitatea de știință înnăscută care există în noi”. 

Acest idealism optimist faţă de destinul istoriei omenirii 
nu e deosebit, în esenţă, de cel al revoluționarului Enjolras, 
judecând după viziunea lui despre viitor, descrisă cu 
dramatism în predica pe care o ţine tovarășilor lui de 
revoltă, de la înălțimea baricadei, cu puţin înainte de a 
muri. Acest text este, ca toată partea a cincea a romanului, 


un adaos din 1860-1862 și ocupă un capitol intitulat 
semnificativ: Ce orizont se vede de la înălțimea baricadei 
(V, L V). Credinţă în progres, încredere în sosirea unei 
societăţi în care libertatea individuală și justiţia socială vor 
convieţui pașnic, certitudinea că progresul științei - a 
adevărului științific - va face ca adevărul moral să 
pătrundă în om și în societate, toate acestea constituie 
bazele ideologiei tânărului revoluţionar. Omul „domină 
materia” deja, așa cum o demonstrează faptul că hidra 
anticilor se numește acum steamer, dragonul locomotive și 
grifonul ballon. Omului îi mai lipsește doar să „realizeze 
idealul” (identic cu cel al lui Saint-Simon și al saint- 
simonienilor: ca știința să ajungă la guvernare): „Realul 
guvernat de adevăr, acesta este scopul.” Secolul al XIX-lea 
a dus la capăt descoperirile științifice și secolului al XX-lea 
îi revine sarcina grandioasă să materializeze fericirea, într- 
o omenire pe care Enjolras o descrie cu lux de amănunte: 
„Străzile orașelor inundate de lumini, ramuri verzi în 
pragul caselor, naţiuni surori, oameni drepţi, bătrâni 
binecuvântând copiii, trecutul reconciliat cu prezentul, 
gânditorii bucurându-se de libertate deplină, credincioșii în 
egalitate deplină, cerul ca religie, Dumnezeu preot direct, 
conștiința umană transformată în altar, fără ură, înfrățire 
între fabrici și școală, notorietatea drept pedeapsă și 
recompensă, muncă pentru toţi, dreptate pentru toţi, pace 
între toţi, fără sânge vărsat, fără războaie, mame 
fericite...” (V, I, V, p. 1213). 

Cum secolul al XX-lea nu a confirmat predicțiile lui 
Enjolras și prin apocalipsele și confruntările lui, prin 
agravarea inegalităților economice şi sociale dintre 
indivizi, clase și naţiuni, prin crizele de tot felul nu a 
îndreptăţit ideile și viziunile Convenţionalului și ale 
tânărului revoluţionar, ele au o forță mai mult poetică 
decât istorică: sunt o utopie, care integrează elementul 
adăugat realităţii fictive. De la publicarea Mizerabililor, 
realitatea reală a contrazis în nenumărate ocazii credința 


că dușmanul barbariei este cultura - culta Germanie a 
adoptat nazismul și a comis genocidul a șase milioane de 
evrei - și este greu să mai susţinem azi că progresul științei 
aduce cu sine, simultan, un progres al adevărului moral. 
Dimpotrivă, dezvoltarea științei în secolul al XX-lea a 
servit, în unele cazuri, la sprijinul unor regimuri tiranice și 
cotropitoare, care au suprimat orice formă de libertate 
interioară și au practicat colonialismul și imperialismul, 
cele mai nerușinate sau îngăduind exploatarea și jefuirea 
țărilor sărace. Într-o epocă în care diviziunile 
internaţionale se înmulţesc, în care conflictele locale lasă 
zilnic tributul atroce de victime, într-o epocă în care în 
sânul societăţilor din lumea întâia sau din lumea a treia, 
represiunea și terorismul, șomajul și inflația, corupţia și 
tirania produc ravagii, utopismul liberal și scientific care 
reiese din Mizerabilii face ca, prin contrast cu realitatea 
cititorilor de azi, romanul să fie considerat, din punct de 
vedere ideologic, o carte a trecutului, o carte al cărui 
farmec este acela al unor curiozități anacronice, al 
almanahurilor din vremurile de altădată. Aceeași realitate 
este cea care conferă astăzi cărților Madame Bovary și 
Educaţie sentimentală, încărcate de pesimismul social și 
politic al lui Flaubert, o tulburătoare modernitate, o 
puternică amprentă de realism. Mizerabilii este o ficţiune 
și datorită ideologiei sale - datorită viziunii asupra istoriei 
și a societăţii; este o creaţie care neagă experienţa trăită, 
un miraj construit printr-o modificare profundă a fiinţelor 
și a lucrurilor din realitatea reală. Atât prin natura 
personajelor, cât și prin acţiunea pe care o povestește, 
viziunea politico-socială a romanului este, în mod esenţial, 
o invenţie. 


Dreptii 


În timp ce Convenţionalul G și Enjolras filozofează 
despre viitor și acționează în grupuri organizate - adunări, 
partide, societăţi - pentru a schimba prezentul, alte 
personaje ale romanului combat și ele injustiția din lume, 
dar în mod individual, împinși nu de teorii - de ideologie -, 
ci de un sentiment nobil și de o convingere religioasă și 
morală. 

Monseniorul Myriel luptă împotriva injustiţiei prin 
intermediul carităţii, renunțând la bogăţiile proprii pentru 
a le da celor care nu au nimic - își cedează palatul 
bolnavilor, își împarte veniturile instituţiilor de binefacere - 
și deși este un om la curent cu inechităţile sociale - o 
dovedește predica lui împotriva impozitului pe uși și 
ferestre, ceea ce îi obligă pe oamenii săraci să trăiască în 
locuinţe întunecoase și insalubre din cauza lipsei de 
ventilaţie - nu poate fi considerat un contestatar al ordinii 
constituite (am văzut că singura lui politică explicită este 
faptul de a fi monarhist). Filozofia socială a monseniorului 
Bienvenu pare foarte simplă: filantropia și compasiunea 
sunt armele cu care omul de bine trebuie să lupte 
împotriva mizeriei. 

Este exact ceea ce face și „bunul om bogat” din roman, 
Monsieur Madeleine, inventatorul unui nou sistem în 
industria sticlei negre, grație căruia munca și 
prosperitatea ajung și la Montreuil-sur-mer. „În mai puţin 
de trei ani, autorul acestui procedeu a devenit bogat, ceea 
ce e foarte bine, și a îmbogăţit tot ceea ce-l înconjura, ceea 
ce e și mai bine” (I, V, I, p. 167), spune divinul stenograf, 
stabilind clar că romanul nu este împotriva bogaţilor, cu 
condiţia ca ei să fie de genul lui Monsieur Madeleine. 
Bogatul bun din roman a stabilit în fabrica lui un sistem 
puritan şi paternalist, cu vagi urme din doctrina 
propovăduită de utopistul scoţian Robert Owen. Bărbaţi și 
femei lucrează în ateliere separate și patronul se ocupă 
simultan de bunăstarea și de probitatea lor. Pentru 
muncitorii din fabrica lui a creat o infirmerie cu două 


„surori de caritate”. Bărbaţilor le cere „bunăvoinţă” și 
femeilor „să fie pure din fire”; toţi trebuie să fie „corecţi”. 
Monsieur Madeleine nu crede că responsabilitatea sa se 
oprește doar la muncitorii și muncitoarele din fabrica lui; 
bunăstarea întregului ţinut îi revine și de aceea 
construiește spitale, plătește din buzunarul propriu 
învățătorii, întemeiază ospicii, și filantropia lui merge atât 
de departe încât forţează încuietorile caselor sărace pentru 
a vâri în ele, anonim, o monedă salvatoare. Este un om 
ferm convins că mizeria este mama tuturor viciilor și că, 
dacă ea va dispărea, „vor dispărea și nerușinarea, 
prostituția, furturile, crimele, toate viciile, toate crimele” 
(I, VII, III, p. 241). 

Aproape toți criticii romanului, conservatori și 
progresiști, au reproșat Mizerabililor lipsa de realism, 
exagerările,  omisiunile, minciunile și nesiguranța în 
descrierea problemei sociale. Din perspectivă marxistă, 
Journet și Robert spun că romanul este „departe de a oferi 
o reprezentare a vieţii poporului. Orarul de lucru excesiv, 
condiţiile de muncă, precaritatea slujbei, salarii de nimic, 
folosirea copiilor,  insalubritatea cartierelor sărace, 
muncitoreşti, natalitatea foarte ridicată, toate aceste 
probleme preocupau o opinie publică totuși, care în marea 
ei majoritate se încăpățâna să nu analizeze cauzele. Victor 
Hugo plasează romanul în alt plan”*. Dintr-un punct de 
vedere clar diferit, scepticul Flaubert, căruia romanul i se 
părea scris „pentru desfrâul catolic-socialist, pentru toate 
lighioanele filozofico-evanghelice”, susținea că deformarea 
vieţii sociale în Mizerabilii este excesivă: „Observaţia este 
o calitate secundară în literatură; dar este inadmisibil să 
înfățișezi atât de fals societatea, când ești contemporan cu 
Balzac și Dickens”, scria, referindu-se la Mizerabilii lui 
Madame de  Genettes.%0 Lamartine în ale sale 


39 Le Mythe du Peuple dans Les Misérables, op. cit., p. 136. 


10 Gustave Flaubert, Correspondance, Paris, Louis Conrad, 1929, vol. 
V, p. 35. 


Considerations sur un chef-d'œuvre, ou le danger du génie 
(1863), un serios atac, pe care îl vom analiza mai târziu, 
împotriva unei cărţi care, după părerea lui, predică 
„socialismul egalitarist, crearea unor sisteme împotriva 
naturii”, consemnează această observaţie extrem de 
severă: „Brusc, deodată, dumneavoastră observați ceva 
uimitor în acest poem al muncitorilor iluzionaţi: că acolo 
nimeni nu muncește și că toţi ies din închisoare sau merită 
să stea acolo, cu excepţia episcopului și a lui Marius, a 
religiei și a iubirii.”11 Piosul don Narciso Gay examinează 
teza cărții conform căreia trebuie „educați toţi săracii”. 
Dacă este așa, reflectează el, este pentru că în carte se 
crede că educaţia îi va face mai drepţi și mai buni. În acest 
caz, cum de este posibil ca senatorul aristocrat din roman, 
un bărbat cult, să fie un politicianist corupt și pesimist, să 
fie materialistul respingător care este? Dacă „clasele 
educate” sunt așa, de ce se mai proclamă că educaţia va fi 
unealta progresului social? „Victor Hugo ar fi trebuit să 
mărturisească deci fie că este complet inutilă educaţia, pe 
care o reclamă pentru toţi, fie că bogațţii care au primit 
această educaţie nu au cum să fie membrii cei mai imorali 
din societatea noastră.” De asemenea, Narciso Gay, 
desigur, la fel ca aproape toţi criticii contemporani, 
reproșează cărții exagerarea neverosimilă a faptului că 
Fantine își pierde locul de muncă pentru că a făcut un 
copil fără a fi căsătorită (p. 80). Acest episod, împreună cu 
condamnarea lui Jean Valjean la cinci ani de închisoare 
pentru furtul unei pâini, a fost unanim calificat de critici 
drept fals. 

Falsă este însă ţinta spre care își îndreaptă atacul 
criticile acestea și altele asemănătoare. Dar Victor Hugo 


41 M.A. de Lamartine, „Considerations sur un chef-d'œuvre, ou le 
danger du génie. Les Misérables, par Victor Hugo” în Cours familier 
de litterature. Un entretiens par mois, vol. XIV, XV, Paris, 1862, pp. 
305-432 și pp. 5-224. 


12 Narciso Gay, op. cit...pp. 34r-35. 


însuși și naratorul le ușurează sarcina, cu afirmaţiile lor 
categorice, conform cărora cartea descria realitatea și 
exprima adevărul. Nu: cartea descria o irealitate ascunsă, 
secretă, făurită pornind de la realitate. Ceea ce nu vrea 
însă să însemne că toată viziunea asupra societăţii și a 
problemei sociale, care apare în carte, este minciună pură, 
ci că, deși în Mizerabilii se pot identifica aspecte veridice 
despre nedreptăţile și inegalităţile economice și sociale din 
Franţa epocii sale, în ansamblul romanesc transformarea 
pe care au suferit-o aceste aspecte este mult mai 
determinantă decât valoarea lor testimonială, de mărturie 
și că, prin urmare, din fericire pentru roman, în el 
predomină elementul fictiv, opus celui real. Cel care a 
reușit să întrevadă acest lucru, deși din rele intenţii, a fost 
Veuillot, alt critic reacţionar contemporan. În La Revue du 
Monde Catholique a afirmat că, în ciuda faptului că există 
în carte irealităţi flagrante și exagerări inadmisibile, ca în 
exemplele mai sus-citate, ele păreau „adevăruri” datorită 
„imensei puteri a plămânilor lui Monsieur Victor Hugo” ®. 
Veuillot era pe drumul cel bun, deși rătăcea văzând o lipsă 
morală, în ceva congenital ficţiunii: transformarea realului 
- exagerarea este una din metode - și dorinţa de a impune 
publicului produsul astfel recreat prin intermediul unei 
tehnici și al unui stil, care îl face să pară „real” și 
„adevărat”. Când creatorul obţine acest lucru, irealitatea 
introdusă prin contrabandă în viaţă ajunge să facă parte 
din realitate, și minciunile devin adevăr. Pentru că 
„Minciunile” ficţiunii sunt acceptate de cititor doar când, 
prin intermediul deformărilor, exagerărilor, coruperilor și 
transformărilor, pe care le imprimă experienţei umane, 
exprimă un adevăr profund, ascuns sub o mască, cu care 
creatorul recompune în opera lui ceea ce a trăit. 


13 Reliquat des Misérables, op. cit, ultimul volum, pp. 362 şi 
următoarele. 


O societate recompusă 


Este ceea ce face Mizerabilii cu realitatea socială pe 
care o descrie: o ficțiune care, fiind ficţiune în cel mai înalt 
grad, își înfige rădăcinile în istoria concretă. Nu este 
adevărat că, așa cum îi reproșează Journet și Robert, a 
escamotat reprezentarea celor mai arzătoare probleme 
legate de sărăcie și de muncă, nici reproșul lui Lamartine 
că în acest roman despre muncitori nimeni nu muncește și 
că toate personajele ar fi deţinuţi de drept comun sau 
merită să fie. Dar ei au dreptate că romanul distorsionează 
subtil și profund, prin intermediul codului lui de valori 
proprii și dozării expozitive, portretul societăţii. 

Munca, de exemplu, constituie pentru lumea ficţiunii o 
temă mai puţin importantă decât erorile judiciare, 
severitatea legislației penale și inumanele condiţii din 
închisoare ale pușcăriașilor sau decât prostituţia, tema 
care îi fermeca pe romantici. În roman există mai mulţi 
trândavi decât muncitori și printre cei din urmă, trebuie 
să-i numărăm și pe hoţi. Există din abundență rentieri ca 
Monsieur Gillenormand sau chiar Jean Valjean însuși, după 
ce reușește să facă avere în Montreuil-sur-mer, sau 
modestul Monsieur Mabeuf, studenții boemi sau tinerii 
insurgenți, conspiratorii de la A.B.C., care trăiesc sau abia 
reușesc să trăiască pe spinarea familiilor lor, din 
aranjamentele și șmecheriile lor, sau ca Marius când, după 
ce se ceartă cu bunicul său, se întreţine dintr-o muncă 
temporară sau întâmplătoare (traduceri, în cazul lui). 
Singura persoană pe care o vedem muncind de la început 
până la sfârșit este Javert, tipul funcţionarului perfect. Dar 
despre condiţiile în care muncesc cei săraci avem un 
indiciu în Fantine, mai întâi muncitoare la Montreuil-sur- 
mer, unde o vedem veselă și mulțumită de slujba ei, deși 
cam nepricepută, și apoi, când este dată afară din cauza 
prejudecăţilor lui Madame Victurnien, cosând pentru a-și 


câștiga existența și pentru a o întreţine pe Cosette. 
Veniturile ei sunt infime. Trebuie să coasă șaptesprezece 
ore zilnic pentru a câștiga douăsprezece centime, iar 
acestea se reduc la nouă când preţurile pe piaţa textilă 
coboară din cauza concurenţei, pe care deţinuţii o fac 
micilor croitorese. Abia dacă doarme cinci ore pe noapte și 
se lipsește de lucrurile cele mai elementare: „Fantine 
învățase să petreacă iarna fără nici o urmă de foc, să 
renunţe la un canar pentru care trebuia să cheltuiască o 
centimă la două zile, cumpărând seminţe de mei și 
cheltuind astfel o centimă la două zile, să-și facă din fustă 
pătură și din pătură fustă, să nu mai aprindă lampa, 
mâncând seara la lumina care venea din ferestrele de 
peste drum...” (I, V, IX, p. 189). Din acest tablou se deduce 
că nenorocirea lui Fantine este pierderea slujbei de la 
fabrică; cei care muncesc acolo pot trăi decent și sunt 
mulțumiți. Singurul lucru negativ care apare în roman cu 
privire la condiţia acestor muncitori invizibili este 
precaritatea serviciului lor, căci, asemenea lui Fantine, pot 
să-și piardă locul de muncă, îndată ce șefii sau 
supraveghetorii observă la ei 9) atitudine 
necorespunzătoare din punct de vedere moral. Deși, cazul 
muncitorilor care nu au norocul să aibă „patroni buni” este 
diferit. De exemplu, Champmathieu, gata să fie dus la 
galere pentru că fusese luat drept Jean Valjean, în 
declaraţia lui semicoerentă în faţa judecătorului din Arras, 
ne oferă o idee despre viața unui muncitor fabricant de 
căruţe: muncește mereu în aer liber, și iarna vechilii nu le 
permit nici să-și frece mâinile pentru a se încălzi puţin, 
căci se pierde timp. „Să lucrezi cu fierul când afară e 
zăpadă e un chin aspru. Asta termină repede un om... La 
patruzeci de ani un om este terminat” (I, VII, X, p. 284). 
Câștiga doar treizeci de centime pe zi. Fiica lui 
Champmathieu, spălătoreasă, își petrecea ziua cu trupul 
până la jumătate în apa din vană, pe ploaie, vânt sau 
zăpadă, cu hainele de pe ea mereu ude. Se întorcea acasă 


la șapte seara epuizată și, pe deasupra, mai era luată la 
bătaie de bărbatul ei. „A murit tânără” (I, VII, X, p. 284). 

În concluzie, e o societate în care există mai mulţi 
rentieri decât lucrători, mai mulţi pierde-vară decât 
oameni care muncesc și mai multe ființe marginalizate 
decât integrate în ea. Muncitorul cel mai conștiincios și 
mai pătruns de importanța muncii lui este o ființă care 
inspiră naratorului (și el transmite și cititorilor acest 
sentiment) doar repulsie morală: e vorba de polițistul 
Javert. O societate în care, din acest motiv, există mai 
mulți consumatori decât producători. Printre consumatori 
trebuie incluși și oamenii bisericii - preoţii, surorile de 
caritate, călugărițele - și toţi hoţii, pușcăriașii, studenţii și 
boemii, revoluționarii și funcţionarii, militarii și toţi 
declasații din roman. Din acest conglomerat de ființe 
pasive și de joasă condiţie, pe care societatea, de voie, de 
nevoie, îi întreţine, ies eroii romanului, astfel că despre 
lumea celor care produc - muncitori, meșteșugari, 
industriași, profesioniști - avem o viziune mai limitată. 
Personaje ca Jean Valjean, care trece de la o categorie la 
alta, sunt în număr mai restrâns. 

O diviziune mai clară din această societate este cea 
dintre bogaţi și săraci. Dar dacă am stabili o diferenţiere a 
claselor sociale, luând în considerare participarea lor la 
procesul de producţie, am forţa barierele caracteristice ale 
unei societăţi fictive, pentru că în Mizerabilii antagonismul 
strict economic este confuz, datorită altor clasificări: nume 
de familie, titluri, funcţii, demnități, însărcinări, slujbe. 


Victimele: condamnatul la 
închisoare și femeia 


Un aspect important, care conferă o oarecare 
modernitate romanului - un roman care pare atât de 
învechit în alte aspecte sociale -, este cel care se referă la 
condiţia femeii. Dacă nu există o opoziţie clară între 
patroni și muncitori, ci o armonie profundă, în schimb, 
romanul denunţă în termeni foarte duri abuzurile cărora le 
simt victime femeile, pe care le califică drept sclavele vieţii 
occidentale: „Se spune că sclavia a dispărut în societatea 
occidentală. Este o eroare. Există încă, dar ea le cuprinde 
doar pe femei și se numește prostituție” (I, V, XI, p. 196). 
În textul suprimat din Partea a treia - Marius - în care 
divinul stenograf perorează pe larg despre problemele 
sociale, există un paragraf chiar și mai explicit și 
cuprinzător despre inferioritatea în care se află femeia în 
societate: „...femeia, când ordinea socială o acceptă, este 
considerată o fiinţă fără însemnătate; iar când ordinea 
socială o respinge, este o infamă... Aproape s-ar putea 
spune că femeia se află în afara legii.” 1 Povestea lui 
Fantine ilustrează această condiţie, fiind tratată mai întâi 
ca o „minoritate” și apoi ca o „ciumată”. După ce Felix 
Tholomyes o abandonează, fata o ia la vale până ajunge la 
ceea ce este considerat în roman treapta cea mai de jos a 
decadenței feminine: prostituţia, asupra căreia se revarsă 
tot disprețul societăţii. Burghezul Bamatabois își poate 
permite glume brutale cu Fantine, de exemplu să-i vâre 
zăpadă pe spate pe sub rochie, pentru că o prostituată nu 
merită respect și este considerată obiect de batjocură; 
când ea se repede la bădăran, tot pe ea o reţine polițistul 
Javert, scârbit că o târfă îndrăznește să insulte și să ridice 
mâna la un domn, proprietar al unei case frumoase. Javert 
își modelează sentimentele în funcţie de lege și, probabil, 
după cum spune el, dacă Fantine ar fi ajuns la tribunal 
pentru această ofensă, ar fi fost condamnată la cel puţin 
„Şase luni de închisoare” (I, V, XIII, p. 200). 


44 Religuat des Misérables, op. cit., vol. II, III; VI, p. 549. 


Mai mult decât o luptă de clasă din interese contrare, 
ceea ce opune oamenii unii altora în societatea fictivă sunt 
prejudecățile sociale. De aceea, naratorul este convins că 
remediul împotriva delincventei și prostituţiei este școala: 
„Un hoţ, o femeie publică, de stradă, sunt bolnavi... - spune 
în alt paragraf al acestui text suprimat din Partea a treia: 
Deschideţi ospiciile morale, adică școlile... Ce îngrijire 
admirabilă este cauterizarea prin intermediul luminii!”45 
Hoţia și prostituţia aparţin istoriei și pot fi vindecate, fac 
parte din responsabilitatea umană, sunt rele în care nu 
intervine fatalitatea, mâna aceea împotriva căreia omul nu 
are nici o putere. Totuși, există o contrazicere implicită în 
această idee. Pe de o parte, romanul susţine că mizeria se 
află la originea tâlhăriilor și a prostituţiei, iar pe de alta, că 
educaţia „cauterizează” relele. Ar trebui să deducem de 
aici că originea mizeriei este incultura, lipsa de educaţie a 
săracilor? Dacă ar fi așa, ar fi de ajuns să fii cult pentru a fi 
vaccinat împotriva sărăciei. Or, nu este așa, căci Monsieur 
Mabeuf, de exemplu, în ciuda tuturor lecturilor și 
cunoștințelor sale, se scufundă din ce în ce mai mult și 
iremediabil în sărăcie... 


Sursa râului social: Justiţia 


Totuși, așa stând lucrurile, dacă în ceea ce privește 
diviziunile economice, distribuirea venitului și condiţiile de 
muncă în societatea fictivă avem doar o idee cam vagă 
despre urmările pe care le au în mizeria și suferința 
oamenilor, există, în schimb, un aspect în care romanul 
este foarte clar: atunci când semnalează, drept cauza 
majoră a nedreptăţii și a nefericirii, legea și sistemele 
însărcinate să o aplice și să-i pedepsească pe infractori; 


15 Religuat des Misérables, op. cit., vol. II şi III; IV, p. 546. 


adică, tribunalele și închisorile. Mizerabilii lasă cititorului 
impresia că puterea judecătorească și sistemul penitenciar 
sunt călcâiul lui Ahile al civilizației, responsabilii majori 
pentru inegalitățile sociale. In această lume, omul se naște 
bun, și societatea are grijă să-l strice prin instituţiile ei 
inumane și supuse greșelii. De aceea, individul se simte în 
această societate intimidat și ameninţat, ca Jean Valjean: 
„În penumbra întunecată, lividă prin care se târa, de 
fiecare dată când întorcea capul și încerca să-și înalțe 
privirea, vedea cu groază amestecată cu furie, încingându- 
se, agitându-se și crescând deasupra lui până la înălţimi la 
care nu se mai putea zări, cu trăsături oribile, o 
învălmășeală cumplită de lucruri, legi, prejudecăţi, oameni 
și fapte, ale cărei contururi îi scăpau și ale cărei 
dimensiuni îl înspăimântau și care nu era altceva decât 
această uimitoare piramidă pe care o numim civilizaţie” (I, 
II, VII, p. 98). Legea este omenească și mai degrabă se 
depărtează decât coincide cu justiția, care este divină. 
Această distincţie pe care o face naratorul (I, VII, IX, pp. 
277-283) este riguros ilustrată în roman. Erorile legii sunt 
nenumărate. Pedepsele, disproporţionate în raport cu 
vinovăţiile, de exemplu condamnarea unui om la cinci ani 
de închisoare pentru că furase o pâine sau pedepsirea 
recidivei unui fost ocnaș cu închisoarea pe viaţă sau cu 
pedeapsa capitală. Pedepsele, cu caracter abstract, nu ţin 
seama de contextul social al delictului, cum ar fi foamea și 
nevoile care ar trebui să fie considerate circumstanţe 
atenuante ale furtului; sunt legi, în plus, contaminate de 
prejudecăţi referitoare la sex și morală, ca în cazul 
condamnării la șase luni de închisoare a unei prostituate 
pentru că îndrăznise să ridice mâna la un burghez, în ciuda 
faptului că o făcuse în legitimă apărare. Pe de altă parte, 
sistemul judecătoresc care aplică aceste legi este pasibil 
de eroare, iar tribunalele funcţionează ca un spectacol 
prost; procesul lui Champmathieu este o farsă de un umor 
negru în care un nevinovat ar fi fost condamnat pe viaţă 


sau la moarte dacă nu ar fi intervenit sacrificiul eroic al lui 
Jean Valjean. Culmea scandalului, vedem că în tribunal 
figurează printre judecători nimeni altul decât Bamatabois, 
burghezul agresor al lui Fantine. Dar, dacă în societatea 
fictivă legile sunt nedrepte și tribunalele se înșală sau își 
depășesc atribuţiile, lucrurile sunt și mai grave în sistemul 
penitenciar, care practică nesancţionat de nimeni cruzimea 
și încurajează delictul, antrenându-i, de fapt, pe delincvențţi 
pentru alte rele. O spune Jean Valjean când își 
mărturisește identitatea la tribunalul din Arras pentru a-l 
salva pe Champmathieu: „Inainte de a merge la închisoare, 
eram un țăran sărman nu prea inteligent, un fel de idiot. 
Inchisoarea m-a schimbat. Eram prost și am devenit 
ticălos; eram o bucată de lemn și am devenit o făclie 
arzând” (I, VII, XI, p. 292). 

Deţinutul este tratat fără milă, ca un animal dăunător, 
destinat repulsiei publice, așa cum apare în spectacolul 
teribil (IV, III, VIII, pp. 923-932) la care asistă Jean Valjean 
și Cosette la bariera din Maine: șirul deţinuţilor înlănţuiţi 
unul de altul, cu cătușe la mâini și la picioare, care sunt 
mutaţi la Toulon, în ploaia de înjurături și lovituri de bici 
ale gardienilor. Dacă vreunul din ei scapă din pușcărie sau 
supraviețuiește muncii silnice, nu va ieși transformat într-o 
persoană onorabilă ci, asemenea lui Thenardier, după ce 
Javert îl încătușează pentru ambuscada de la masure 
Gorbeau sau ca eroii picarești ai romanului, convertit într- 
un delincvent mai experimentat și mai lipsit de scrupule 
decât cel ce intrase. Şi dacă, așa cum i se întâmplă lui Jean 
Valjean, iese cu intenţia de a fi un cetățean onest, 
societatea îl va împiedica, deoarece carnetul lui galben îi 
va închide toate ușile și va atrage asupra lui răzbunarea și 
ura cetăţenilor. În aceste condiţii este nevoie de mâna 
intervenţiei divine pentru ca acest om, împins de societate 
spre rău, să fie capabil, asemenea lui Jean Valjean, atins de 
har graţie episcopului Myriel, să persevereze în căutarea 
binelui. 


Monstrul stupid şi crud 


Forma cea mai monstruoasă a răutăţii și a greșelii din 
sistemul penal este condamnarea la moarte, ghilotina, 
excelent evocată atunci când monseniorul Bienvenu 
trebuie să însoţească la eșafod un condamnat la moarte. 
Mașina de ucis pare un monstru mânat de prostie și de 
cruzime „creat de judecător și de dulgher, o fantasmă care 
pare să trăiască un fel de viaţă înspăimântătoare, alcătuită 
din toate morţile pe care le-a produs” (I, I, IV, p. 18). 
Ghilotina, ca și pușcăria, din mijloc, s-a transformat în 
scop. Ambele au fost create pentru a preveni și a sancţiona 
delictele și acum există pentru a fi alimentate cu noi 
victime, de multe ori inocente, pentru a potoli spiritul de 
răzbunare al societăţii sau, și mai rău, instinctul morbid și 
sadic al mulțimilor care se îmbulzesc la execuțiile capitale, 
ca la o petrecere. 

Cititorul Mizerabililor simte în fața ghilotinei aceeași 
spaimă cu a monseniorului Bienvenu din ziua în care 
însoțește ca duhovnic pe sărmanul care urmează să fie 
executat (I, I, IV, p. 17). Este același fior de groază, pe 
care trebuie să-l fi simţit Victor Hugo însuși de multe ori în 
viaţă, în fața satârului rece ca gheaţa, și nu este exclus ca 
această experienţă repetată, de oroare și repulsie, să fie 
embrionul, din care s-a născut romanul Mizerabilii. Printre 
infinitele surse ale romanului merită să menţionăm câteva 
din întâmplările care au imprimat în sufletul lui Victor 
Hugo sentimentul respingerii pedepsei cu moartea și care 
l-au determinat apoi să se intereseze de injustiţiile 
sistemului judiciar și penitenciar, teme cu o amprentă 
puternică în roman. 

Primele imagini de oroare au fost, după cum spune 
Adele Hugo în Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie 
- carte dictată chiar de poet și revăzută de fiul său Charles 
Hugo -, cele pe care Victor Hugo le-a văzut la cinci ani, în 


călătoria sa în Italia, pe care a făcut-o împreună cu mama 
și fratele lui, pentru a se întâlni cu tatăl său: „un șir de 
bandiți spânzurați, balansându-se în copaci”.16 Acest 
spectacol, împreună cu cel al execuţiei pe eșafod la care 
asistă în Burgos - se întorcea în Franţa cu mama lui, după 
ce petrecuse câteva luni în Spania, unde generalul Hugo“” 
era unul din locţiitorii lui Joseph Napoleon, sau cu 
spectacolul omului care urma să fie spânzurat, defilând 
spre locul de execuţie în mijlocul unei procesiuni și cu cel 
al leșurilor patrioţilor spanioli executaţi și jupuiţi în orașul 
Victoria de către francezi, i-au întărit aversiunea faţă de 
pedeapsa capitală. Dar există un alt fapt decisiv, o tragedie 
din familie: execuţia nașului său, în 1812, amantul mamei 
sale, generalul Lahorie“%, pentru a fi conspirat împotriva 
împăratului. Acest om, care trăise ascuns în casa familiei 
Hugo din Feuillantines, cu care, fără îndoială, fiii lui 
Madame Hugo aveau o bună relaţie, căci, într-un fel, el îl 
înlocuia pe tatăl absent, este ridicat într-o bună zi de 
poliţie și după puţin timp este executat pentru tentativa lui 
absurdă de lovitură de stat. Victor Hugo avea zece ani, 
suficient ca să rămână marcat de brutalitatea acestei 
dispariţii. Probabil că această experienţă (la care, din 
motive lesne de înţeles, autoarea cărţii Victor Hugo 
raconté par un témoin de sa vie se referă doar în trecere) 
este rădăcina repulsiei faţă de pedeapsa capitală, pe care 
autorul Mizerabililor a simtit-o toată viața. Au existat multe 
alte prilejuri pentru ca această respingere a pedepsei cu 
moartea să se consolideze în timpul adolescenţei și 
tinereţii sale. În 1820, conform aceleiași mărturii semnate 


46 Adèle Hugo, Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, Paris, 
Librairie Internationale, 1863, vol. I, p. 49. 

47 Joseph Leopold Sigisbert Hugo (n., Nancy, 15.11.1773 - d., Paris, 
29.01.1828), general francez al Revoluţiei și al Imperiului. Este tatăl 
lui Victor Hugo. 

48 Victor Claude Alexandre Fanneau de La Horie, n., 05.01.1766 la 
Javron-les-Chapelles (Mayenne), și mort prin împușcare la 29.10.1812 
la Paris. 


de Adele Hugo, Victor Hugo l-a văzut pe stradă pe Lovel, 
asasinul ducelui de Berry, în drum spre eșafod. Şi, spune 
Adele Hugo, „ura lui faţă de asasin s-a transformat în milă 
faţă de condamnat. A rămas pe gânduri și pentru prima 
oară a privit faţă în faţă pedeapsa cu moartea, uimit că 
societatea îi făcea vinovatului, cu sânge rece și fără nici un 
risc, exact același lucru pentru care era pedepsit; și i-a 
venit atunci ideea să scrie o carte împotriva ghilotinei”.** 
În vara lui 1825, prietenul lui, Jules Lefèvre, îl târăște în 
Place de Grève să vadă cum i se taie mâna și capul unui 
anume Jean Martin, un paricid. Pe Victor Hugo l-a 
îmbolnăvit pur și simplu atmosfera de petrecere cu care 
mulțimea urmărea spectacolul. Într-o altă zi, s-a încrucișat 
pe stradă cu căruţa altui condamnat la moarte, tâlharul 
Laporte, iar altă dată cu altă pereche de asasini - 
Malagutte și Ratta - în drum spre eșafod. Cu altă ocazie, 
traversând piața Hôtel de Ville, a dat nas în nas cu 
ghilotina. Călăul repeta execuţia care urma să aibă loc la 
căderea serii, ungând încheieturile mașinii, în timp ce 
discuta amabil cu trecătorii. După părerea autoarei cărții 
Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, în ziua 
următoare acestei întâmplări, Victor Hugo a început să 
scrie Le Dernier jour d'un condamné, prima lui pledoarie- 
ficţiune împotriva pedepsei capitale, pe care a terminat-o 
în trei săptămâni și pe care editorul Goselin a publicat-o în 
1829. 

În această perioadă - Victor Hugo avea 25-27 de ani - 
există în biografia lui semnele unei preocupări mai largi, 
care nu se limitează doar la condamnaţii la pedeapsa 
capitală, ci, în general, la deţinuţi și la regimul penitenciar. 
Biografii semnalează că la 22 octombrie 1828 a fost cu 
David d'Angers să vadă cum erau puși în lanţuri ocnașii și 
pentru a învăța argoul din închisori”, temă care în 
Mizerabilii va ocupa un loc important, căci acest argou 


19 Adèle Hugo, Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, Paris, 
Librairie Internationale, 1863, vol. II, cap. LI, pp. 165-168. 


este un limbaj cifrat, pe care îl vorbesc între ei borfașii din 
Patron-Minette și elementul formal cel mai caracteristic 
pentru a diferenția comunitatea pușcăriașilor de celelalte 
grupuri sau sectoare sociale. In orice caz, a doua carte a 
lui pe tema pedepsei cu moartea - Claude Gueux -, 
publicată în 1834, mai elaborată decât prima, dezvăluie 
deja o preocupare profundă pentru acest subiect. Critica 
lui cuprinde sistemul judiciar și întreg regimul penitenciar. 
Mult timp s-a spus că în 1828, când scria Le Dernier jour 
d'un condamne, Victor Hugo a ascultat, spusă de canonicul 
Angelin, povestea fostului ocnaș Pierre Maurin, căruia îi 
oferise găzduire în casa lui episcopul de Digne, ceea ce va 
constitui embrionul poveștii lui Jean Valjean și a 
monseniorului Bienvenu. Întâmplarea a fost consemnată 
inițial de Armand de Pontmartin și a fost reluată de mulţi 
comentatori, precum Gustave Simon. (O repetă, printre 
alţii, Jacques Robichon în povestea lui romanţată despre 
Mizerabilii.51) 

Dar cercetători mai serioși, printre care Jean Pommier, 
nu au luat în seamă această legendă, considerând-o lipsită 
de credibilitate.” Ceea ce este, în schimb, într-adevăr 
dovedit e că cinci ani mai târziu, după ce publicase Claude 
Gueux, Victor Hugo continua să fie interesat de soarta 
ocnașilor, căci la sfârșitul verii lui 1839, după o călătorie 
cu Juliette Drouet de-a lungul Rinului și prin Elveţia și 
Provence, vizitează închisoarea din Toulon pentru a vedea 
de aproape viaţa deţinuţilor. Șapte ani mai târziu, această 
curiozitate continuă la fel de vie, căci la 10 septembrie 
1846, în loc să asiste la sesiunea Academiei, se duce la 


50 Patrice Bousell-Madelaine Dubois, De quoi vivait Victor Hugo?, 
Paris, Editions des Deux Rives, 1952, p. 66. 

51 Jacques Robichon, Le roman des chefs-d'oeuvre: Les Misérables, 
Paris, Les (Euvres libres, revue mensuelle consacrée à linedit, 
Librairie Artheme Fayard, iunie 1959, pp. 97-142. 

52 Jean Pommier, „Premier pas dans l'étude des Misérables”, în 
Bulletin de la Faculte de Strasbourg, număr dedicat lui Victor Hugo, 
40, 1961-1962, ianuarie-martie (pp. 281-289). 


Consiergerie5* și cere să se deschidă celulele istoricei 
închisori. Adele Hugo relatează că în anul anterior, în 
1845, în curtea Institutului, Victor Hugo se întâlnise cu 
cineva care probabil i-a dat o informaţie la prima mână 
despre tema respectivă: un fost deţinut, fost coleg de-al lui 
de colegiu la „pensionul Cordier”, petit Joly. Rămas orfan 
de tânăr și moștenitor al unei mari averi, pierduse tot ceea 
ce avea, făcuse datorii și comisese delicte pentru care 
fusese „însemnat cu fierul roșu și condamnat la șase ani de 
închisoare”. Victor Hugo i-a dat bani și fostul ocnaș a venit 
apoi deseori să-l viziteze acasă, în Place Royale. 

Episodul deţinuţilor înlănţuiţi, pe care îi zăresc Jean 
Valjean și Cosette la bariera Maine, este desigur inspirat 
dintr-un fapt pe care Victor Hugo l-a văzut și care l-a 
afectat profund, judecând după un discurs, pregătit pe 3 
mai 1847 pentru Camera Pairilor cerând ameliorarea 
regimului penitenciar, discurs în care se referă în termeni 
dramatici la acea inumană legare cu lanţul a deţinuţilor. 
Și de-a lungul întregii sale vieţi de scriitor, atât în perioada 
conservatoare și monarhistă, cât și în cea liberală și în cea 
progresistă, există scrieri, atitudini și inițiative ale sale 
care demonstrează că în privinţa acestor două teme - 
respingerea pedepsei capitale și critica sistemului penal - 
Victor Hugo nu a ezitat niciodată și că, de fiecare dată 
când s-a ivit ocazia, și-a exprimat la fel de limpede 
părerea.” Să vedem câteva exemple ale acestei 
consecvenţe de-a lungul unei vieţi politice în care Victor 
Hugo și-a schimbat felul de a gândi asupra atâtor alte 


53 Conciergerie sau Palatul Orașului (în franceză Palais de la Cité) este 
primul palat regal din Paris, apoi transformat într-o închisoare. Se află 
în arondismentul 1, pe île de la Cité (Insula Orașului), în apropierea a 
Palatului Justiţiei și a Sainte-Chapelle. 

54 Actes et paroles, Avant l'exil, în Œuvres complètes. Tome Septième, 
Paris, Club Français du Livre, 1968, p. 119. 

55 Vezi excelenta culegere de texte de Hugo pe această temă: Écrits de 
Victor Hugo sur la peine de mort, editată de Raymond Jean, Avignon, 
Éditions Actes Sud, 1979. 


probleme. În 1832, scrie pentru o reeditare a cărţii Le 
Dernier jour d'un condamné o prefaţă polemică împotriva 
pedepsei cu moartea; în 1834, îi scrie regelui, cerând 
zadarnic comutarea pedepsei pentru Claude Gueux; în 
schimb, în mai 1839, poemul pe care i-l trimite lui Louis 
Philippe, implorându-l să-l salveze pe Barbes, condamnat 
la moarte pentru revolta pe care o condusese împreună cu 
Blanqui, a avut succes și așa și recunoaște Barbés însuși, 
mulțumindu-i pentru intervenţia sa (treizeci și trei de ani 
mai târziu, în iulie 1862, cu ocazia publicării 
Mizerabililor!). În 1848, pronunţă un discurs în Adunarea 
Constituantă cerând abolirea pedepsei cu moartea și în 
anul următor intervine (inutil) pentru a evita moartea altui 
condamnat, un anume Daix. Există o altă luare de poziţie a 
lui Victor Hugo, datând din 1851, în faţa tribunalului care 
îl judecă pe fiul lui, Charles, pentru a fi protestat în ziarul 
L'Ev6nement împotriva unei execuţii. În 1854 trimite o 
scrisoare deschisă locuitorilor din Guernesey, unde urma 
să fie spânzurat un om, iar la 2 decembrie scrie un text 
superb, cerând iertare pentru John Brown, un nord- 
american alb condamnat la moarte pentru că i-ar fi 
îndemnat pe negri la răscoală împotriva sclaviei. Tot un 
text admirabil, limpede, pertinent este și scrisoarea lui 
deschisă trimisă Lordului Palmerston împotriva pedepsei 
capitale, scrisoare datată Jersey, 11 februarie 1854. 
Această perseverenţă în denunţarea a ceea ce consideră 
dreptul inadmisibil al societăţii de a lua viaţa 
delincventului și în solicitarea umanizării sistemului 
judiciar și penal, se reflectă într-o manieră expresivă în 
Mizerabilii și conferă o forță impresionantă tuturor 
episoadelor inspirate de această temă. Acest mesaj al 
romanului este întotdeauna transparent și fără echivoc. 
Este, de asemenea, una dintre temele în care, în ciuda 
unor exagerări inevitabile pentru a spori dramatismul unor 
episoade, Mizerabilii se apropie cel mai mult de adevărul 
istoric. Dar, atenţie: doar dacă izolăm problema judiciară și 


penitenciară de restul problematicii sociale. Călăuzit 
mereu de pasiunea aprinsă pe care i-o inspiră această 
problemă, în lumea inventată această chestiune pare să fie 
una centrală, fundamentală, a vieţii sociale; rădăcina și 
fundamentul tuturor nedreptăţilor. Munca, distribuţia 
veniturilor, educaţia, sănătatea publică, regimul politic, 
libertăţile publice, creaţia culturală etc. rămân pe plan 
secundar sau dispar în fața prezenței covârșitoare a 
nenorocirilor provocate de răul numit Justiţie. În această 
inegală repartizare a problemelor din societatea 
romanescă, ea se îndepărtează de societatea „reală”. Și, în 
această reorganizare disproporţionată care suprimă unele 
elemente și amplifică sau micșorează altele, vedem 
apărând „ficţiunea” în Mizerabilii și apărând „elementul 
adăugat”. 


VI. 
Civilizaţii barbariei 


În timp ce cu privire la pedeapsa cu moartea, romanul se 
pronunţă într-o manieră hotărâtă și categorică, despre 
Revoluţie, care ocupă aproape în întregime Partea a 
cincea, în pagini de o forță uriașă, viziunea romanului este 
nesigură. Insurecția descrisă în  Mizerabilii este 
spectaculoasă, romantică, mai degrabă poetică decât 
istorică, în ciuda faptului că, aparent, se bazează, pe un 
fapt real. În Epopeea din rue Saint Denis - scrisă de la 
început și până la sfârșit între 1860-1862 - există 
generozitate, curaj, fraternitate, cruzime, violenţă, 
ingenuitate,  stupiditate şi, bineînțeles, mizerie şi 
disperare. Ceea ce nu există este o viziune transparentă, 
clară, a ceea ce este pus în joc în această revoltă. Ce își 
propun liderii răzmeriței? Nici măcar nu reiese clar că simt 
antimonarhiști, dornici să dărâme Monarhia din Iulie’ și 
să instaureze un regim republican. Analizând acest episod, 


55 Monarchie de Juillet - este numele dat regimului din Franţa între 
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criticii realizează adesea o extrapolare: îl clarifică din 
punct de vedere istoric și ideologic, completând omisiunile 
din ficţiune cu ajutorul datelor din evenimentul real și 
folosind interpretările istoricilor contemporani despre 
insurecția de stradă în care au degenerat funeraliile 
generalului Lamarque. Procedând așa, criticii literari 
trădează textul literar, desconsiderând dreptul oricărei 
ficțiuni de a altera realitatea, pe care pretinde că o 
descrie, și degradează la nivel de document ceea ce în 
esență este o invenţie. Compararea ficţiunii cu 
evenimentul istoric nu folosește decât la măsurarea 
distanţei și nu a apropierii dintre ele și pentru a verifica, 
plecând de la adăugirile operate de Victor Hugo 
materialului trăit, sensul literar, ideologic și moral pe care 
aceste intervenţii îl au. 


Trăiască moartea! 


Dacă în realitatea reală revolta de stradă din Paris, din 
iunie 1832, a avut un conţinut ideologic clar și o finalitate 
politică - ceea ce este departe de a fi adevărat -, în 
Mizerabilii nu există deloc așa ceva și plasticitatea epică, 
forța dramatică a evenimentului se transformă în 
incertitudine când, rămânând strict în sfera datelor din 
ficţiune, încercăm să precizăm ideile și scopurile, care îi 
mână pe revoluționarii din rue Saint-Denis. Divinul 
stenograf spune că era o Revoluţie „formidabilă și tulbure” 
(IV, XV, IL, p. 1173). Trebuie să reținem mai ales 
calificativul „tulbure”.*” Predica metaforică a lui Enjolras, 
după executarea bătrânului Cabuc ca să poată menţine 
disciplina revoluţionară, ne impresionează prin descrierea 


57 Si despre bătălia de la Waterloo Victor Hugo va spune că a fost „la 
fel de tulbure și pentru cei care au câștigat-o, și pentru cei care au 
pierdut-o” (II, I, XVI, p. 358). 


utopică a unei societăţi viitoare în care „monștrii vor 
dispărea în faţa îngerilor și în care fatalitatea se va retrage 
în faţa Fraternităţii” (IV, XII, VII, p. 1141), dar ne lasă în 
ceaţă în ceea ce privește pașii concreţi necesari pentru 
transformarea societăţii actuale în paradisul descris. Va fi 
o monarhie constituțională sau o republică? Ce măsuri 
economice, sociale, politice, culturale vor fi adoptate? Cine 
și în ce fel va guverna? Ce legi vor fi abolite și care 
promulgate? Nu există nici cel mai mic indiciu al vreunui 
răspuns la aceste întrebări în viziunea idilică și finalistă, în 
care Enjolras înfățișează camarazilor săi lumea viitoare. Și 
mai edificator sub acest aspect este discursul naiv și 
sentimental al lui Combeferre, în fond, mai curând 
descurajant decât exaltant, care cere insurgenților să se 
gândească la „soțiile și copiii lor și să nu se lase uciși” (V, 
I, IV, pp. 1207-1208). Care sunt exact faptele specifice, 
nedreptăţile, abuzurile, crimele, gesturile comise de 
puterea împotriva căreia se ridică rebelii? Ce măsuri, legi, 
dispoziţii, regulamente vor ei să anuleze? Ce mârșăvii vor 
să îndrepte? Ce culpe să pedepsească? 

Nu este gratuit faptul că nimic din toate acestea nu este 
explicat în paginile vibrante și excesiv populate ale 
romanului. Explicaţia e că în realitatea fictivă aceste 
probleme nu aparţin planului istoric, ci mai degrabă 
fatalității sau predeterminării divine. Oamenii sunt niște 
agenţi prin intermediul cărora insondabila mână a lui 
Dumnezeu trasează cursul istoriei, cea care, după cum 
susține cu emfază naratorul, este un mers sistematic spre 
o viață mai bună și spre Dreptate. „Progresul este felul de 
a fi al omului. Viaţa generală a speciei umane se numește 
Progres” (V, I, XX, p. 1260). Așa cum episcopul de Digne 
era întruparea unei idei - cea a pioșeniei - revoluționarii de 
la baricada din rue de l'Homme-Arme personifică ideea de 
Istorie, ca o voinţă providenţială, care împinge viața 
omenească în mod irezistibil, uneori prin mișcări 
surprinzătoare sau prin mari diferențe de ritm ce par 


stopări sau retrocedării, spre dreptate și bunăstare, spre 
acel regat de fericire socială, pe care Enjolras, de la 
înălţimea baricadei, îl zărește la orizont. Revoluţionarii 
sunt actori care au rolul să reprezinte pe scena lumii 
această ideea de Istorie. De aceea, „Epopeea din rue Saint- 
Denis” ni se pare episodul cel mai spectaculos al unei 
povești în care, după cum am văzut, teatralitatea este o 
caracteristică majoră a personajelor și situaţiilor. Mai mult 
decât oamenii pe care anumite împrejurări sociale și 
economice sau o convingere politică i-au dus la disperare 
și exasperare, determinându-i să pună mâna pe arme și să- 
și hotărască singuri propriul destin, revoluționarii din 
roman ni se par interpreţii convingători ai unui libret de 
operă ai căror animatori magnifici sunt, dar în același timp 
și sclavii lui. Ei se află acolo, în spatele pietrelor baricadei 
și al armelor improvizate, așteptând asaltul trupelor, 
pentru a se sacrifica și a muri, cu scopul ca, graţie morţii 
lor, istoria să continue. Atitudinea lor este grandioasă, 
eroică, sublimă, dar în mod ciudat pasivă, pentru că pentru 
toţi este clar, mai ales pentru rebeli, că răscoala nu are cea 
mai mică șansă să reușească. Ei știu și acceptă că vor fi 
anihilaţi pentru că acesta este rolul care le revine și pe 
care și-l asumă în această dramă cu final fericit, dar și în 
multe alte acte tragice din evoluţia omenirii. De aceea, nu 
sună deloc straniu strigătul nihilist al partizanilor lui 
Enjolras: „Trăiască moartea!” (V, I, IV, p. 1206). 


Progres într-un ritm lent 


O teatralitate identică transformă bătălia de la Waterloo 
din Mizerabilii într-o ficţiune sublimă unde învingători și 
învinși interpretează cu mândrie rolurile pe care li le-a 
atribuit Fiinţa Supremă, pe care împăratul francezilor 
începuse s-o deranjeze. „Era posibil oare ca Napoleon să 


câștige această bătălie? Răspundem: Nu. De ce? Din cauza 
lui Wellington? Din cauza lui Blucher? Nu, din cauza lui 
Dumnezeu” (II, I, IX, p. 344). Dumnezeu a decis dinainte 
rezultatul luptei. Totuși, dacă sfârșitul bătăliei este deja 
scris înainte de învălmășeala din stradă, de tirurile de 
obuze și de asaltul trupelor, de focul asurzitor al armelor și 
de scrâșnetul săbiilor, ce rămâne pentru acești combatanți 
incapabili să schimbe direcţia partidei de șah cu mutări 
inflexibil programate, în care ei nu sunt decât niște pioni 
obedienţi? Le rămâne gestica, îndemânarea formală, 
retorica, eleganța și frumuseţea, cu care își interpretează 
rolul, îmbogăţindu-l cu exaltări romantice, de exemplu 
Ney58, cerând în gura mare ca toate proiectilele artileriei 
engleze să se oprească în burta lui, sau sluțindu-l ca 
generalul Blucher care ordonă uciderea prizonierilor. În 
minunata irealizare a realității sau ficţionalizare a istoriei, 
care este capitolul despre Waterloo - la fel ca și epopeea 
din rue Saint-Denis despre revoltele de stradă din 1832 -, 
divinul stenograf poate afirma, de aceea, cu toată 
îndreptăţirea, că adevăratul învingător de la Waterloo este 
Cambronne (II, I, XV, p. 356). 

În realitatea fictivă, revoluțiile nu sunt o imperfectă, 
haotică,  convulsivă, ambiguă creație colectivă cu 
consecințe imprevizibile, ci un fenomen inevitabil și 
impersonal care transcende socialul, nici mai mult nici mai 
puţin ca un cutremur sau un ciclon: „Revoluţiile nu se nasc 
dintr-un accident, ci dintr-o necesitate. O revoluţie este o 
reîntoarcere a artificialului la real. Ea este pentru că 
trebuie să fie” (IV, I, IV, p. 854). Pentru a înţelege ce este o 
revoluţie, după părerea naratorului din Mizerabilii trebuie 


58 Michel Ney (n. 10 ianuarie 1769 - d. 7 decembrie 1815), duce de 
Elchingen, Prinţ de Moskova, a fost un general, Mareșal și pair al 
Franţei, ce s-a remarcat în mod deosebit timpul războaielor 
napoleoniene. Soldat deosebit de curajos, Ney a participat la 
majoritatea campaniilor napoleoniene, a luptat cu bravură la bătălia de 
la Waterloo, sfârșind prin a fi condamnat și executat de represiunea 
regalistă franceză. 


să-i schimbi numele - și în această lume de identități 
volubile, a schimba numele înseamnă a schimba rolul sau 
funcţia - și să-i spui Progres. Și pentru a înţelege ceea ce 
înseamnă acest cuvânt trebuie să-i schimbi și lui numele cu 
cel de Mâine, adică de viitor (II, I, XX, p. 1261). Există o 
soartă predestinată de când există fiinţa omenească, un 
destin care a înzestrat societatea cu un dinamism care, 
deși pentru aceasta trebuie să treacă prin încercări 
agonice, o impulsionează sistematic spre forme superioare 
de viață materială, culturală și morală, întocmai ca Jean 
Valjean din momentul întâlnirii lui cu episcopul de Digne. 
Civilizaţia avansează mereu, chiar și atunci când, uneori, 
aparențele par să o nege și când anumite episoade istorice 
simulează un pas înapoi. 

Aceasta este înfățișarea pe care o oferă cele două 
evenimente istorice ale romanului: bătălia de la Waterloo 
și insurecția populară din 1832. Waterloo a fost, la prima 
vedere, triumful contrarevoluţiei, al trecutului asupra 
prezentului. Dar, după părerea divinului stenograf, 
„Oprind dur demolarea tronurilor europene cu ajutorul 
spadei, Waterloo nu a avut drept urmare decât faptul de a 
face ca activitatea revoluţionară să continue în altă parte” 
(II, I, XVII, p. 364). Deoarece Imperiul devenise despotic, 
explică Victor Hugo, monarhiile care l-au învins pe 
Napoleon au trebuit să i se opună și să se arate liberale, să 
accepte Constituția, să se resemneze cu reformele 
democratice inițiate de Revoluţia Franceză, cu scopul ca 
ea să-și continue cuceririle neabătut, prin intermediul unor 
presupuși gropari. Naratorul este categoric: „Graţie 
Revoluţiei condiţiile sociale s-au schimbat” (IV, VII, III, p. 
1020) și deja nu-și mai au rostul jaqueries**, adică explozia 
socială anarhică a săracilor împotriva celor puternici, 
pentru că, începând din 1789, Progresul este instituţional, 
condus de principiul „limitarea sărăciei fără limitarea 


59 Jaqueries (în fr., în original): nume dat în Franţa feudală răscoalelor 
țărănești (n. tr.). 


bogăției” (IV, VII, IV, p. 1022). Exploziile populare încep ca 
o simplă mișcare de nemulțumire, un „tumult de spumă” 
care se transformă, asemenea șuvoaielor unui râu, în 
insurecție și ajung deseori la oceanul care este revoluţia 
(IV, X, II, p. 1079). Graţie Revoluţiei Franceze există 
sufragiul universal, instituţie admirabilă care lipsește de 
motivaţie orice revoltă și care, dându-și votul pentru 
insurecție, îi fură armele (IV, X, II, p. 1079). Totuși, dat 
fiind că nu mai există motive pentru ca poporul să se 
revolte, nu înseamnă că acest lucru nu se mai întâmplă. 
Deoarece, uneori progresul marchează ritmul, mizeria 
exasperează mulțimile „care suferă și sângerează” până 
într-atât încât ajunge să pună mâna pe arme. Dar aceste 
„violenţe împotriva principiilor care constituie însăși viaţa 
lor, acţiunile lor împotriva dreptului, sunt lovituri de stat 
populare și trebuie să fie reprimate. Omul sărac, tocmai 
din dragoste pentru această mulțime, o combate. Dar ce 
scuzabilă o percepe în același timp, în care se confruntă cu 
ea! Cât de mult o venerează, în timp ce îi rezistă!” (V, |, I, 
p. 1194). Intr-una din cele mai frumoase și mai delirante 
peroraţii politico-sociale, divinul stenograf face o distincţie 
între „sălbaticii civilizaţiei” și „civilizaţii barbariei” și ne 
asigură că, dacă trebuie să alegem, el ar alege barbaria. 
Dar, adaugă el, „graţie cerului, este posibilă și altă 
alegere... (...) Nici despotism, nici terorism. Noi dorim 
progresul în ritm lent” (IV, I, V, p. 871). 

Aceste idei despre istorie, destin uman, revoluție și 
progres constituie un amestec curios de providenţialism 
liberal și istoricist, condimentat cu pragmatism social- 
democratic. Istoria este un progres continuu, ale cărui 
jaloane sunt anumite tresăriri grandioase numite revoluţii. 
Cea mai importantă dintre toate și într-un fel, ultima, cea 
din 1789, care a pus bazele legale și instituţionale pentru 
ca începând cu ea, progresul să fie „o pantă lină”, fără 
povârnișuri bruște. Totuși, deoarece eliminarea sărăciei 
este lentă și există stagnări și abateri în mersul spre 


progres, se produc uneori noi revoluţii care, deși ar trebui 
să fie înfrânte pentru ca istoria să-și continue drumul ei 
neabătut, trebuie să fie înţelese, scuzate, admirate, 
deplânse și cântate. 

Aceste idei nu sunt lipsite de originalitate. Divinul 
stenograf le expune cu o vehemenţă sugestivă și cu o 
artilerie metaforică seducătoare, dar care nu le salvează 
de constatarea că sunt extrem de contradictorii. Căci, din 
această contradicție apar umbrele care mișună în 
vibrantele secvenţe din Epopeea din rue Saint-Denis. 
Scopurile strategice puse în joc, revendicările și steagurile 
combatanţilor, simţul politic și social al rebeliunii lor nu 
sunt clare pentru că, pur și simplu, nimic nu are 
importanţă pentru arbitrul suprem, acel narator convins că 
evenimentele de la baricada din Chanvrerie nu sunt decât 
unul din pașii dramatici ai Istoriei în fatidica ei traiectorie 
către fericirea omenească. Ceea ce cred insurgenții sau 
ceea ce vor nu are importanţă prea mare sau, mai bine zis, 
nu are nici o importanţă: ei sunt instrumentele trecătoare 
ale unui proiect grandios; un jalon în lungul drum al 
omenirii spre destinul luminos descris de Enjolras. Același 
lucru se poate spune despre forţele de ordine, care iau cu 
asalt baricada și îi înfrâng pe insurgenți. Și unii și alţii sunt 
adversari de moment într-un joc, ale cărui reguli nu le-au 
stabilit ei și al cărui rezultat nici nu vor ajunge să-l 
cunoască vreodată. 


Victor Hugo și insurecția din 
1832 


Există însă și un alt motiv pentru care Epopeea din rue 
de Saint-Denis să fie din punct de vedere ideologic 
„tulbure”. Pentru a o dovedi, acum chiar trebuie să 


părăsim lumea ficţiunii și să privim la ceea ce chiar s-a 
întâmplat în realitate și la felul cum autorul a cunoscut 
acele evenimente, cu treizeci de ani înainte de a le 
transforma în sursă de inspiraţie a romanului. Victor Hugo 
a avut o experienţă directă la începutul insurecției de la 5 
iunie 1832. Se plimba în ziua aceea prin Jardin des 
Tuileries - era metoda lui de lucru, de când medicii îi 
recomandaseră să stea în aer liber, în mijlocul vegetației, 
din cauza iritării ochilor, după cum povestește cel mai 
erudit dintre biografii săi6 - și tocmai definitivase în gând 
ultima scenă a primului act al piesei Le Roi s'amuse, când 
a văzut că lumea era dată afară și se închideau portile 
grădinii. Auzi că se iscase o dezordine cu ocazia 
înmormântării generalului Maximilien Lamarque (1770- 
1832), unul din generalii lui Napoleon, guvernator militar 
în Paris în timpul celor O sută de zile, proscris din 1815 și 
până în 1818, deputat liberal din 1828 până la moarte și 
unul din șefii partidului republican. Victor Hugo s-a 
îndreptat atunci „au Passage du Saumon”, unde se ridicau 
baricade și s-a trezit curând în mijlocul schimbului de 
focuri; a trebuit să se protejeze timp de o jumătate de oră 
între jumătăţile de coloane ale magazinelor. Intâmplarea 
este consemnată în Mizerabilii de către narator (IV, X, IV, 
p. 1090) și repetată de Adele Hugo în Victor Hugo raconté 
par un témoin de sa vie €!, care adaugă că în ziua 
următoare după insurecție Victor Hugo lua cina în casa lui 
Emile Deschamps, unde Jules de Resseguier îi povestește 
„eroica apărare a claustrului mănăstirii Saint-Merry”, 
mărturie care i-a permis să redacteze descrierile epice din 
Mizerabilii. Din aceste date, de care nu avem motive să ne 
îndoim, nu trebuie totuși trasă concluzia, așa cum fac unii 
comentatori, că redarea zilei insurecţionale este fidelă. Și 


60 Jean-Marie Hovasse, Victor Hugo, Tome I, Avant l'exil 1802-1851, 
Paris, Fayard, 2001, p. 539. 

61l Adèle Hugo, Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, Paris, 
Librairie Internationale, 1863, vol. II, pp. 322-323. 


în acest episod, elementul adăugat este mai important 
decât cel preluat din realitatea reală. 

Care a fost atitudinea lui Victor Hugo în 1832, când 
întâmplarea l-a dus în mijlocul revoluţionarilor și al forţelor 
de ordine, în faţa răscoalei de stradă? Solidaritate? 
Simpatie pentru rebeli? Nu există vreun document care să 
dovedească acest lucru. Există, în schimb, destule indicii 
pentru a deduce că reacţia lui faţă de cele întâmplate a 
fost mai curând una de indiferenţă, poate chiar de 
ostilitate. O însemnare a sa despre evenimentele din ziua 
aceea, spune, sobru: „răzmeriţa din convoiul lui Lamarque. 
Sminteli înecate în sânge...”62 Este o observaţie critică, 
obiectivă. 

Din iulie 1830, domnea în Franţa Louis Philippe, și Carol 
al X-lea se afla în exil. Victor Hugo care fusese un „ultra” 
entuziast al Restauraţiei, regim din partea căruia a primit 
subvenţii și cadouri, dar care, e adevărat, i-a interzis două 
piese de teatru, a salutat cu entuziasm noul regim, în 
poemul său A Ja jeune France (scris la 10 iulie), lăudat în 
Le Globe la 19 august 1830. Odată cu suspendarea 
cenzurii, operele interzise ale lui Victor Hugo au putut fi 
puse în scenă și în prefața la Marion Delorme, în august 
1831, Hugo vorbește de „admirabila revoluţie din 1830”, 
graţie căreia teatrul „și-a cucerit libertatea în cadrul 
libertăţii generale”. Relaţiile lui cu Monarhia din lulie sunt 
și mai bune decât cu Restauraţia; când s-a împlinit un an 
de la suirea pe tron a lui Louis Philippe, guvernul îi 
încredinţează sarcina scrierii unui Imn (care va fi pus pe 
muzică de Hérold): L'Hymne aux morts de Juillet, care va 
apărea în Les Chants du Crepuscule. 

Ca urmare a insurecției din iunie 1832, se declară starea 
de asediu. La 7 iunie, Sainte-Beuve îi scrie lui Victor Hugo, 
cerându-i semnătura pe o declaraţie a scriitorilor pentru 
„libertatea presei” și, în aceeași noapte, Victor Hugo îi 


62 Citat de Hubert Juin, Victor Hugo, Tome I, Paris, Flammarion, 1980, 
p. 669. 


răspunde: „Voi semna tot ceea ce veţi semna și 
dumneavoastră, în ciuda stării de asediu.” Dar declaraţia 
nu se concretizează. La o nouă scrisoare a lui Saint-Beuve 
împotriva regimului, Victor Hugo îi răspunde 
solidarizându-se cu el, dar precizând foarte clar că, după 
părerea lui, idealul republican trebuie să prindă viață în 
mod gradual, căci Franța nu era încă pregătită să-l 
realizeze: „Republica proclamată de Franța în Europa va fi 
coroana părului nostru alb.” Republica este un ideal 
îndepărtat; pe atunci, poetul se împăca mai mult decât 
bine cu regimul lui Louis Philippe, care îl va purta spre 
cele mai înalte culmi, înnobilându-l; îl face viconte și pair® 
al regatului. În acea dimineaţă a zilei de 5 iunie 1832, când 
s-a văzut prins între tirurile încrucișate din Passage de 
Saumon, Victor Hugo, dacă era din punct de vedere politic 
aproape de cineva, nu era de grupările opoziţiei, ci de 
Monarhia din Iulie. 

Care erau aceste grupări și care dintre ele s-au ridicat 
cu arma în mână, profitând de funeraliile bătrânului 
general? Opiniile istoricilor erau divergente cu privire la 
acest aspect al trecutului, dar acum pare clar că toți 
inamicii Monarhiei din lulie - atât cei care făceau o 
opoziție de stânga, republicanii și bonapartiștii, ca și cei de 
dreapta, legitimiștii și carliștii - se puseseră de acord 
pentru a răzvrăti poporul cu ocazia înmormântării lui 
Lamarque și au înfruntat împreună gărzile.651 Astfel încât la 
întrebarea ce voiau insurgenții care au murit pe baricadele 


63 Pair: membru al Camerei superioare în timpul lui Louis Philippe (a. 
tr). 
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din rue Saint-Denis în zilele lui iunie 1832? trebuie să 
răspundem: lucruri diferite și incompatibile între ele. 
Republicanii voiau să termine cu monarhia și să instaureze 
un regim democratic și parlamentar, bazat pe sufragiul 
universal;  carliștii și  legitimiștii voiau să reînvie 
Restauraţia, adică monarhia absolută, tradiţională și 
ultramontană65, abolindu-se astfel ultimele vestigii de 
constituționalism și liberalism, iar bonapartiștii, răzbunare 
față de trădătorii de la Waterloo și faţă de groparii 
Imperiului, pe care pretindeau să-l restaureze... Se poate 
concepe un amalgam mai eterogen? Mizerabilii face din 
toate acestea o inteligentă abstracţie: dizolvă aceste 
particularităţi ideologice într-un nor sentimental și utopic 
atât de general în ceea ce privește principiile și retorica, 
încât îi reprezintă pe toţi și pe nici unul, înfrăţindu-i din 
punct de vedere doctrinar într-o lirică ficţiune intelectuală. 

Ștergând nuanțele și scopurile specifice unora și altora, 
abolind diferenţele și preocupările ideologice concrete ale 
fiecăruia din aceste grupări, pe care opoziţia lor faţă de 
regimul lui Louis Philippe le-a reunit pe baricada de la 
Chanvrerie, înlocuind problemele politice concrete cu un 
protest emotionant, cu caracter moral, împotriva realităţii 
nedrepte din prezent și cu dorința arzătoare de a crea o 
societate a dreptăţii și a fraternității pe care o anunţă 
moartea lor sub gloanţele inamice, divinul stenograf a dus 
la bun sfârșit o operaţie mai complexă și mai nobilă decât o 
vrăjitorie: a turnat istoria în ficţiune. În Mizerabilii, 
insurecția din 5 iunie 1832 este în mod esenţial diferită de 
faptul istoric; ea este unul din cele mai frumoase și mai 
însufleţitoare fapte măreţe dintr-o închipuire care, folosind 
aspecte ale unei realități circumstanţiale, vorbește, într-un 
mod figurat și simbolic propriu literaturii, despre probleme 
mai profunde și mai perene decât acea întâmplare istorică. 


65 Ultramontan: adept al curentului catolic care susţinea autoritatea 
absolută a papalității (n. tr.). 


Înainte de a vedea care sunt aceste probleme, să vedem 
încă un tip de substituiri operate de chirurgul stenograf în 
realitatea care se preface că o reproduce din acel Paris 
insurgent. 

Dacă luăm în calcul datele sociologilor, economiştilor, 
statisticienilor și istoricilor, Parisul ultimilor ani ai 
Restauraţiei și al primilor ani ai Monarhiei din Iulie este un 
oraș de coșmar în care, alături de dezvoltarea urbană și 
activitatea industrială, în paralel crescuseră sărăcia și 
delincvenţa. Conform unei cărțulii cu pretenţii statistice 
despre delincvenţă, scrisă de Balzac, dar publicată fără 
semnătură în 1825, una din fiecare zece persoane era un 
delincvent („40.000 de șarlatani, 15.000 de hoţi de 
buzunare, 10.000 mii de hoţi prin efracţie, 40.000 de 
prostituate care trăiesc din bunul altuia, constituie o masă 
de 110.000-120.000 de persoane cam greu de administrat. 
Dacă Parisul are 1.200.000 de suflete și numărul hoţilor 
atinge 120.000, rezultă că există un escroc la fiecare 10 
persoane decente”), În excelentul studiu al lui Louis 
Chevalier, de unde am luat aceste date, se demonstrează 
că niciodată ca în acești ani „nu au fost atât de puternice 
contradicţiile sociale și politice, niciodată nu au avut loc 
într-un asemenea ritm tulburări politice și niciodată, în 
ciuda creșterii economice și chiar și în perioadele de 
incontestabilă prosperitate, mizeria celor mulţi nu a fost 
atât de totală”.% Tabloul trasat de această cercetare este 
înspăimântător: sărăcia și abandonarea unor largi sectoare 
ale populaţiei se traduc în crime, sinucideri, infanticide, 
copii abandonaţi, furturi și tâlhării, până la un nivel atât de 
mare, încât crima și frica de tâlhari se vor proiecta într-un 
întreg gen literar - foiletonul criminal - de mare succes, în 
care publicul masochist se delecta îngrozit și fericit. 


66 Le Code des gens honnêtes, Paris, 1825. 
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Dar, dincolo de fiorii de groază, de spaimele și delictele, 
care graţie mizeriei și sărăciei domnesc în Paris, un alt 
motiv de agitaţie și tulburări de stradă precedă, cu puţin 
timp, insurecția din 5 iunie 1832: ciuma. La 26 martie 
1832 se descoperă primele victime și la 31 martie deja 
sunt 300 de cazuri înregistrate. În ziua următoare, 565 și 
deja o sută de morţi. Ravagiile epidemiei vor continua în 
zilele și săptămânile următoare, până la a atinge cifra de 
45.000 de parizieni seceraţi de boală. Acest dezastru, pe 
lângă disperarea și teroarea pe care le provoacă, mai ales 
în cartierele sărace, lipsite de igienă, unde răul își revărsa 
cu precădere cruzimea, a dat naștere la explozii de 
violenţă. În aprilie și mai, adică în săptămânile anterioare 
înmormântării generalului Lamarque, au loc, în diverse 
puncte ale Parisului, într-o atmosferă pestilenţială, cu 
miros de cadavre, răzmeriţe, linșaje și scene de nebunie 
colectivă. Rumoarea că mâini criminale „otrăvesc apa” 
face ca grupuri de exaltaţi să atace trupele de gardieni, în 
timp ce necunoscuţii sau străinii care se rătăcesc prin 
cartierele mărginașe sunt sacrificați, ca niște tapi 
ispășitori, de o mulţime dezlănţțuită, care căuta vinovaţi, 
căuta o soluţie de domolire a ciumei care le aduce 
nenorocirea, lovind pretutindeni. Agitaţia socială și politică 
se împletește cu aceste izbucniri sălbatice. Are loc o 
rebeliune a vânzătorilor de haine vechi și o răscoală în 
închisoarea Sainte-Pelagie, care sunt înăbușite sângeros. 

Acesta era contextul istoric real al evenimentelor din 5 
iunie, Parisul este un oraș exasperat din cauza multor 
factori, de la cel mai general, al sărăciei unor mari 
sectoare ale populaţiei, până la cel mai concret, al 
ravagiilor pe care le face ciuma, care, cum este firesc, 
lovește mai ales în cartierele mizere. Foame, furie, frică, 
antagonisme multiple, o nevoie iraţională de răzbunare și 
sacrificiu contribuie ca butoiul cu pulbere socială să 
explodeze. Scânteia o constituie manifestaţia declanșată de 
înmormântarea generalului republican. 


Să suprapunem aceste două imagini, aceea a Parisului 
istoric și cea a orașului care apare în Epopeea din rue 
Saint-Denis în Mizerabilii. Ce vedem? Că lucrul cel mai 
important nu sunt asemănările, ci contrastele, profundele 
modificări, pe care imaginea artistică le-a operat, plecând 
de la viziunea istorică.% În plus, contextul exasperat și 
haotic, de violenţă socială și izbucniri iraționale, a 
dispărut. Ciuma se eclipsează, menţionată doar în treacăt 
la începutul cărţii 5 iunie 1832, unde se spune că apariţia 
ei „îngheţase” sufletele cu trei luni înainte de insurecție, și 
atmosfera înfierbântată din cauza fricii, furiei și foamei și 
extraordinara confuzie din spirite, care a fost folosită ca 
mediu prielnic pentru ca agitatorii politici să fie urmaţi pe 
baricade de mulţime. Cu ce a fost înlocuit în Epopeea din 
rue Saint-Denis acest context abolit? Cu o iluzie retorică, 
unul din acele lungi și formidabile discursuri, în care 
divinul stenograf, folosindu-se de Filozofie pentru a eradica 
Istoria, meditează, pe cât de vag, pe atât de elegant, cu 
atât de multe metafore, pe cât de aseptic din punct de 
vedere politic, despre diferenţele dintre răzmeriţă și 
insurecție, despre natura revoluțiilor și face subtile și lirice 
distincţii între Istoria clasică - Grecia, Roma - și trecutul 
Franţei. Este adevărat că peroraţia lui ajunge la sfârșit la 


58 Louis Chevalier îl considera pe Hugo din Mizerabilii romancierul 
care a reflectat cel mai bine tema „criminală” a timpului său - mai mult 
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timpurile în care se petrec faptele, dar chiar și în prezent 
el rămâne mereu la înălțimea inofensivă a discursului, 
explicând slăbiciunile Monarhiei din Iulie și ostilitatea, pe 
care e posibil să o fi trezit, prin intermediul unor imagini și 
metafore care nici pe departe nu se referă la contextul 
real, sociologic și politic, al zilelor pariziene din 5 iunie 
1832. 

Nu avea nevoie să o facă, pentru că nu acesta era 
obiectivul lui Victor Hugo, nu o carte de istorie voia să 
scrie; în Mizerabilii, faptele istorice sunt pretexte, de care 
se prevalează creatorul pentru a făuri o realitate distinctă 
și pentru a vorbi despre problemele care îl obsedează pe el 
și care l-au determinat, uneori conștient, alteori 
inconștient, să găsească pentru ele o formă narativă. Tema 
despre care scria profund Victor Hugo atunci când a 
refăcut romanul - transformând evenimentele istorice de la 
Waterloo și cel al insurecției din 5 iunie 1832, nu avea 
nimic în comun cu viața socială, în ciuda aparenţelor, ci cu 
viaţa intimă a sufletului. Iar în descrierea societăţii, ceea 
ce romanul încearcă cu disperare să descrie sunt urmele 
unei prezenţe, care, fără a se arăta niciodată complet, este 
cea mai importantă din carte, este contextul lui esenţial, 
liantul episoadelor din el: misterioasa mână a lui 
Dumnezeu. 


VII. 
Din înaltul cerului 


Când Victor Hugo reînnoadă, după un interval de 
doisprezece ani, redactarea romanului Mizerabilii, se 
hotărăște să scrie o  Prefață filozofică. Relectura 
manuscrisului îi ia, după unele mărturii, timpul dintre 26 
aprilie și 21 mai 1860, deși în ediţia Marius-Frangois 
Guyard, editorul ne asigură că Victor Hugo a terminat 
revizuirea la 12 mai și a scris prefața de la 26 iulie la 14 
august.’ În orice caz, este sigur că a început să lucreze la 
Prefață imediat după relectura manuscrisului. Intenţia 
aceasta i-a luat lunile iunie, iulie și primele săptămâni ale 
lui august, timp în mod excepţional dilatat în cazul unui 
autor, care era obișnuit să scrie o piesă de teatru în câteva 
zile și un roman în câteva săptămâni. La 14 august, 
întrerupe brusc Prefaţa, încă neterminată, „pentru a relua 
lucrul principal”. Nu a terminat-o niciodată și, în locul ei, a 
publicat ca epigraf al romanului un text scurt de câteva 
rânduri în care afirmă că Mizerabilii va fi de folos atâta 
timp cât nu vor fi rezolvate cele trei „probleme ale 
secolului”: înjosirea omului prin pauperizare, decăderea 
femeii prin foame și atrofierea copilului prin ţinerea lui în 
întuneric. 

Luând în considerare acest epigraf laconic, mulţi critici 
au tras concluzia că intenţiile cărţii sunt sociale și că 
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Victor Hugo și-a propus prin acest roman să combată 
nedreptăţile, prejudecățile și lipsa de ocrotire ale căror 
victime erau muncitorii, femeile și copiii în Franţa epocii 
sale. Lectura întinsei și incompletei Preface Philosophique 
dezvăluie un plan mai ambițios: acela de a demonstra 
existenţa unei vieţi transcendente al cărei subprodus 
tranzitoriu este viaţa pământească. Prefaţa nu anunţă un 
roman angajat, înrădăcinat într-o problematică de aici și de 
acum, ci o demonstraţie teologico-metafizică a existenţei 
unei cauze iniţiale și încăpăţânarea de a-i găsi urmele în 
istoria „infinită” a oamenilor. Nu la opoziţia între justiţie și 
injustițţie socială, ci la cea dintre bine și rău se gândește 
autorul extinsei și fascinantei Prefete... 

Era proiectată din două părţi: Dumnezeu și Sufletul. Nu 
a terminat-o decât pe prima; dar din cea de a doua a lăsat 
o ciornă destul de elaborată despre ideile pe care își 
propunea să le dezvolte.” Într-un scurt preambul, Victor 
Hugo caracterizează natura ficţiunii și relaţiile ei cu lumea 
reală: „Această carte a fost scrisă dinspre înăuntru înspre 
afară. Ideea dă naștere personajelor, personajele produc 
drama și aceasta este, de fapt, legea artei; punând ca 
generator, în loc de idee, idealul, adică pe Dumnezeu, se 
observă că îndeplinește funcţia însăși a naturii. Destinul și 
în particular viaţa, timpul și în particular acest secol, omul 
și în particular poporul, Dumnezeu și în particular lumea, 
iată deci ceea ce am încercat să includ în această carte, o 
specie de eseu despre infinit” (p. 311). 


Enumerarea infinitului 


70 Textul complet a fost reprodus în ediţia de la L'Imprimerie 
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Dumnezeu, timpul, destinul, viaţa sunt teme mai vaste 
decât  circumstanţa  istorico-socială, constituind o 
problematică, într-adevăr, „infinită”. Impresia pe care o 
produce Prefata este cea a unei întreprinderi 
enciclopedice, imposibil de rezumat: formarea materiei, 
crearea aștrilor, trezirea la viață, evoluţia regnului 
mineral, animal și vegetal, dezvoltarea științelor și 
cunoașterea naturii, apariţia filozofiei, apariţia și evoluția 
religiilor și felul cum au răspuns întrebărilor omului despre 
originea sa, despre începutul vieţii și al destinului. Textul 
insolit începe cu o descriere a pământului, a mării, aerului, 
aștrilor, cometelor, a organicului și anorganicului, a 
infinitului mare și a infinitului mic. Obiectivitatea științifică 
cu care, de exemplu, vorbește despre soare - distanţa la 
care se află, mărimea, forma, natura -, despre astronomi 
de-a lungul istoriei sau despre eclipse, este condimentată 
cu imagini, care sunt raze de lumină într-un întuneric atât 
de dens uneori. Totuși, deși în amănunt expoziţia și 
informaţia sunt uneori vagi sau greșite, autorul - aici se 
poate vorbi de el în locul divinului stenograf - nu pierde 
niciodată sensul general al discursului său. Hugo nu uită 
că acest text este o demonstraţie, nu o descriere. De 
aceea, ca jaloane ale unui traseu, în relatarea unor 
fenomene, apare brusc o paranteză metafizică, de tipul 
celei care întrerupe o peroraţie despre Calea Lactee și 
universul planetar, unde soarele „nostru” este abia o 
picătură insignifiantă comparată cu sorii altor sisteme 
solare: „Și noaptea este toată plină de aceste felinare ale 
infinitului. Și care sunt formele de viaţă, ale vieţii în lume, 
ale vieţii în spaţiu? Ce fluturi de noapte se vor arde în 
aceste locuri? Vă imaginaţi monștrii uimitori care trebuie 
să existe?” (p. 340). In filigran, o neliniște filozofică, 
religioasă și uneori ezoterică transpare din acest rezumat 
al cunoașterii universale. Expoziţia se încarcă cu o aură 
poetică - „Starea normală a cerului este noaptea” - și de 
interpretări care conferă universului material o înfiorare 


religioasă, ca și cum frigul glacial și întunericul spaţiului 
infinit reprezintă o pedeapsă impusă creatului: filozoful se 
gândește la toate „inexplicabilele forme ale răului vizibile 
în viaţă și vede înălțându-se în faţa lui ca un fundal această 
realitate înspăimântătoare, lumea tenebroasă. Aceasta este 
suferinţa și, fapt lugubru, o suferință care are dimensiunea 
universului” (p. 342). 

Dovezile existenţei lui Dumnezeu se află în limitările 
cunoașterii pentru a rezolva enigmele, care apar exact pe 
măsura în care știința își lărgește raza de acţiune. Știm că 
fiecare astru are o traiectorie proprie, dar, este viaţa 
„selenocentrică” sau  „heliocentrică”? De ce cometele 
trasează elipse, hiperbole, parabole și planetele cercuri? A 
observa lumea înseamnă a descoperi „abisuri, abisuri, 
abisuri”. În faţa acestui cumul de minuni și enigme poţi fi 
ateu? „În faţa imanentului, omul își simte micimea, 
scurtimea vieţii și noaptea proprie și tremurul mizerabil 
din raza lui vizuală. Ce se află în spatele tuturor acestor 
lucruri? Nimic, spuneţi voi. Nimic? Nu mai spuneţi! Eu, un 
vierme de pământ, sunt dotat cu inteligenţă și această 
imensitate să nu fie? Oh, iartă-i, Abisule!” (p. 345). 

A fi este un „miracol imposibil de denumit”. Infimul și 
gigantescul sunt în mod misterios înrudite. Neînţelesul, 
mai devreme sau mai târziu, apare la fel, și în matematici, 
în geometrie, algebră. „Punctul geometric” este locul de 
întâlnire al materiei și al abstracţiei, „profunzimea cea mai 
mare, pe care o poate contempla spiritul. Prin această 
crăpătură se vede clar Dumnezeu” (p. 349). O lungă 
enumerare de filozofi și gânditori greci și latini care „s-au 
rugat” ilustrează teza că toate filozofiile sfârșesc în 
„degetul pus pe buze și ochiul fix spionând întunericul 
nopții” (p. 350). Religiile sunt „umbra universului pe 
inteligența umană și au un fond comun; toate produc sau 
folosesc legende, mituri, rituri și alte forme asemănătoare 
și aproape toate au dat naștere unor prototipuri care, ca 
schimnici, asceţi și pustnici, se repetă de-a lungul 


timpului”. Aceasta probează „tenacitatea superstiţiilor”, 
dar și că nu a existat și nu există pe pământ o ființă 
gânditoare pentru care spectacolul universului să nu „dea 
naștere conceperii unui Dumnezeu”. Unicul mod de a fi 
sceptic este să negi lumea și eul propriu și să afirmi că 
totul este o aparenţă. Dar aceasta este un nonsens, o 
absurditate. Contemplarea universului a determinat omul 
să-și pună întrebări despre cauze și despre cauza dintâi, 
adică Dumnezeu. Teroarea sfântă a dus la apariţia 
religiilor, din care s-au ivit superstiţiile. Pentru a-i salva pe 
oameni de ele, filozofii au vrut să extirpe religiile și 
rezultatul a fost materialismul. Ce a mai rămas din el 
acum? 

Așa se termină prima parte, care voia să justifice în mod 
rațional existența lui Dumnezeu. A doua parte voia să 
dovedească existenţa sufletului și începe demonstraţia cu o 
axiomă: „Cantitatea de drepturi ale omului se măsoară prin 
cantitatea de viaţă.” Din punct de vedere moral este mai 
ușor să spargi o piatră decât să tai un copac, să omori un 
animal, decât să omori un om. Ei bine, cum se situează 
omul în relaţie cu ceea ce există? Este un tiran? Un călău? 
Trăsătura lui caracteristică este „omnipotenţa”, cu condiţia 
să aibă ca obiectiv „progresul”. Din acest punct de vedere, 
omul „are drept de viaţă și de moarte asupra tuturor 
fiinţelor inferioare. El este dictatorul temut al materiei” (p. 
365). Dar această putere, pe care o exercită asupra 
materiei pieritoare, este un simptom că există în el ceva 
durabil, nemuritor și, graţie acestui aspect transcendent al 
umanului - sufletul -, există „comunicare” între tot ceea ce 
este creat: „Spaţiul este un ocean; universurile sunt insule. 
Dar e nevoie de comunicare între ele. Aceste comunicări se 
fac prin intermediul sufletelor.” 

Incepând cu al doilea capitol, discursul dobândește un 
ton polemic pentru a combate ateismul liberalilor care 
cred în „religia omenirii”. Ideea democraţiei se inspiră, 
spune el, în intuiţia unei armonii secrete și profunde între 


lucrurile din Univers. Omul încearcă să reproducă în 
societate „solidaritatea” care leagă „totul de tot”. „Omul 
este solidar cu planeta, planeta cu soarele, soarele de stele 
etc.” Desigur, ceea ce permite recunoașterea înrudirii 
intime între ceea ce există este o „viziune interioară”, un 
ghid sau paznic pe care contează omul, pentru a fi condus 
dincolo de granițele de care se lovește mereu 
raţionamentul. Înseamnă acest lucru că, spre deosebire de 
rațiune, care se înșală de obicei, intuiţia este inefabilă? Nu, 
și ea poate greși, dar spre deosebire de cunoașterea 
rațională, ea „niciodată nu pierde din vedere realitatea 
ideală... Viziunea ei este Absolutul”. Ce ar însemna 
negarea acestei dimensiuni morale și limitarea doar la cea 
materială? Ar însemna identificarea fiinţei umane cu 
animalele și cu lucrurile, negarea libertăţii și declararea 
tiranului drept inocent. A admite existenţa sufletului nu 
permite doar să înţelegi libertatea și să-l faci pe om 
responsabil de actele sale, ci să clarifici „relaţia omului cu 
Necunoscutul”. 

Dacă cineva se limitează să studieze tema libertăţii și a 
responsabilităţii în termeni exclusiv materiali, concluziile 
la care ajunge nu pot fi mai pesimiste. Nu este oare 
iluzorie în atâtea cazuri responsabilitatea legală? Nu 
întotdeauna ticăloșii plătesc pentru crimele lor - „nu 
întotdeauna indigestia pedepsește orgia” - și uneori 
inocenților li se pun în spate greșeli pe care nu le-au 
comis. Ce mai rămâne dacă se suprimă responsabilitatea 
morală, derivată din existența sufletului? Cele mai 
nesigure capitole ale Părtii a doua, capitolele VI și VII, 
încearcă să facă diferenţa între „anii latenţi” și „anii 
evidenţi” și interpretează noaptea, un fenomen fizic, ca o 
tentaţie amenințătoare pentru sănătatea morală, căci 
umbrele favorizează îndoielile, anxietatea și gândurile 
lugubre. 

Omul are nevoie de certitudini. Le poate găsi în știință? 
Bineînţeles că nu, căci fiecare cucerire științifică dovedește 


erorile și lacunele, în care a trăit societatea. Dovedește, de 
asemenea, că limitele realităţii sunt elastice, că se lărgesc 
mereu și de aceea este neserios să spui, ca unii democrați 
materialiști, că nu acceptă „supranaturalul”. Cert este doar 
faptul că realitatea se extinde zi după zi, graţie științei, în 
depărtare (graţie telescopului) și în apropiere (graţie 
microscopului). „Siguranţa” pe care o caută ființa 
omenească nu i-o concede decât credinţa, credinţa în acea 
lege morală care nu ar exista dacă omul ar fi doar materie: 
„Democraţia nu vrea decât să creadă. A crede înseamnă 
putere.” De cealaltă parte, Dumnezeu dă un fundament 
religios și filozofic principiului republican: „Nu există Rege 
pentru că există un Dumnezeu; orice monarhie este o 
uzurpare de privilegiu. De ce? Pentru că dacă nu ești 
autorul, nu ai dreptul la autoritate.” Urmează apoi o 
argumentaţie împotriva sistemului monarhic și apărarea 
ideii conform căreia Dumnezeu „iubeşte democraţia 
umană”. Principiul unui monarh de drept divin este de 
înţeles între albine, căci regina este, dintre toate, cea mai 
mare, cea care trăiește cel mai mult și cea care 
literalmente își creează propriul popor. Dar, există între 
oameni o superioritate atât de clară a cuiva asupra 
celorlalți? Oamenii au fost făcuţi egali: „Egalul meu nu 
este stăpânul meu; fratele meu nu este tatăl meu” (p. 384). 

Acest raționament devine emoţionant și epic în lungul 
capitol XI, în care Victor Hugo rememorează discuţiile lui 
din Bruxelles, în 1852, cu fostul preot Anatole Leray, ateu 
și materialist, care își va sfârși zilele câţiva ani mai târziu 
în Australia încercând să salveze o femeie dintr-un 
naufragiu. Și se ridică din nou în plan intelectual pentru a 
aminti că fanatismul religios a produs daune teribile și că 
superstiția este ceva atroce. Se vindecă superstiţiile 
eliminând actul religios? Societatea poate sfârși cu 
bisericile, riturile, textele sfinte. Omul va fi astfel liber? In 
fața unei mari nenorociri, va cădea în genunchi asemenea 
mamei, care şi-a pierdut fiul. În faţa cui îngenunchează? În 


fața Necunoscutului: „Misterul v-a făcut prizonieri o dată 
în plus. Sau, mai bine zis, niciodată nu v-a eliberat pe 
deplin” (p. 390). Este adevărat că ideea unui Dumnezeu 
care a creat „răul” și care îi permite să continue să existe 
este de „neînţeles”. Dar, este acesta un argument solid în 
favoarea ateismului? Neînţelesul - infinitul - ne înconjoară 
și totuși există. 

Capitolele următoare dezvoltă ideea unei justiţii 
imanente în „absolut” și apără, în maniera utopică a lui 
Saint-Simon, atitudinea religioasă în relaţie cu bisericile 
existente. A protesta împotriva exceselor și greșelilor 
bisericilor este legitim, este „o chemare mai profundă a lui 
Dumnezeu”. Un gânditor nu trebuie să protesteze contra 
religiei, ci contra atitudinilor care o falsifică. A examina 
problema omenească din oricare unghi conduce inevitabil 
la concluzia că ceva există dincolo de om și că există o 
legătură, impalpabilă, dar imposibil de desfăcut, care îl 
unește pe om de necunoscut: rugăciunea este o tentativă 
de dialog cu această umbră și „Oricine s-a rugat știe că 
această umbră ascultă și răspunde” (p. 398). 

În ultimul capitol, al XII-lea, revine la roman și rezumă 
scopul și sensul Mizerabililor: „Este această carte cerul? 
Nu, este pământul. Este ea sufletul? Nu, este viaţa. Este o 
rugăciune? Nu, este mizeria. Este mormântul? Nu, este 
lumea.” 

„Pământul se vede bine doar din înaltul cerului. Pentru a 
îndeplini acest rol, un studiu al mizeriei trebuie să 
reușească implicit două lucruri: să atragă atenția 
oamenilor, să fie o rugă care să se înalțe cât mai sus... Se 
poate picta edificator realul doar în lumina idealului.” 

„A descrie nefericirea, toată nefericirea, adică o dublă 
nefericire, nefericirea umană, care vine de la destin și 
nefericirea socială, care vine de la om, este, fără îndoială, 
un demers util, dar pentru a-și atinge pe deplin scopul - 
progresul - acest demers are nevoie de o dublă credinţă: în 
viitorul omului pe pământ, adică în desăvârșirea lui ca om; 


și în viitorul omului dincolo de pământ, adică în 
desăvârșirea lui ca spirit.” 

„Operele în care se aude omenirea gemând trebuie să fie 
acte de credinţă.” 

„... Eu cred în Dumnezeu.” 


O tentativă imposibilă 


Majoritatea comentatorilor romanului Mizerabilii nu au 
dat importanţă acestei prefețe filozofice, la prima vedere 
fără legătură cu romanul, un collage la care propriul autor, 
dându-și seama, a renunţat în cele din urmă. Unul din 
criticii care și-a propus o interpretare a acestei Prefete 
este Pierre Albouy.”! După părerea lui, este vorba de un 
eseu dictat de circumstanţele politice ale momentului. In 
Prefață, spune Albouy, Hugo, în afară de a situa pe 
Dumnezeu și sufletul, vrea să argumenteze că toate 
credinţele, în loc să prejudicieze democraţia, îi sunt 
indispensabile. Cei cărora li se adresează în mod 
primordial această carte sunt democraţii, republicanii, 
revoluționarii atei, care au trecut de la anticlericalism la 
negarea lui Dumnezeu. Hugo era înconjurat de asemenea 
oameni, ca Auguste Vaquerie, Victor Schelicher și Hamet 
de Kerles și ceea ce voia să combată în cartea lui, 
prezentând „un Dumnezeu pe pământ, în mijlocul 
omenirii”, era tocmai mentalitatea și atitudinea pe care 
acești oameni le reprezentau. Scopul, pe care romanul 
vrea să-l pună în practică, dar fiind că lui Hugo problema 
politică i se pare primordială, trage concluzia Albouy, este 
„să facă astfel încât Dumnezeu să pătrundă în societatea 
omenească”. 
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Această teză nu ţine seama de faptul că Victor Hugo a 
început să scrie romanul cu mulţi ani înainte și că ideile lui 
politice și religioase s-au modificat considerabil cu 
trecerea anilor. In această perioadă, s-au schimbat, de 
asemenea, ambițiile lui romanești. Ele s-au mărit. Acesta 
este un aspect prin care putem să stabilim imediat o 
afinitate între roman și Prefaţa filozofică: ambiția 
nemăsurată, ambele texte având în comun ceva dintr-o 
tentativă imposibilă. Îndepărtate de noi în timp; pentru 
cititorul contemporan dispare tot ceea ce a fost în ele 
conjunctural şi rezistă doar ceea ce poate avea 
repercusiuni directe în sensibilitatea noastră și în 
problematica actuală. Acest element, înainte de a fi religios 
și politic, este formal și literar. Atât la Prefaţa neterminată, 
cât și la romanul terminat impresionează prin perseverenţa 
exorbitantă prin care vor să epuizeze o temă până la 
ultimele consecinţe, în toate fazele și aspectele ei. Prefaţa 
vrea să demonstreze existența lui Dumnezeu prin metoda 
cea mai ambițioasă: descrierea universului, începând - așa 
cum a făcut-o Creatorul conform Bibliei - cu spaţiul infinit, 
astrele, elementele, materia, ajungând apoi la această 
ființă superioară, privilegiată, care este omul, în care se 
regăsesc umanul și divinul. Această tentativă nu vrea să fie 
doar materială, ci și spirituală, descriind toate 
componentele imateriale ale istoriei omenești, apariția și 
dezvoltarea ideilor filozofice și religioase, a credințelor și 
superstitțiilor, dogmelor, pentru a căuta, în acest cadastru 
oceanic a tot ceea ce există, urmele prezenţei lui 
Dumnezeu. Nu e de mirare că, la un moment dat, dându-și 
seama de proporţiile ameţitoare ale proiectului său, Victor 
Hugo îl abandonează. 

A întrerupt într-adevăr Victor Hugo pentru totdeauna 
această Prefaţă filozofică la 14 august 1860? Nu. A 
continuat-o printr-o persoană interpusă: romanul. Nu mă 
refer la ideile și paginile prefeţei încorporate în Cartea a 
șaptea din Partea a doua - Paranteză - unde, sub pretextul 


unei critici a monarhismului, își expune credinţa sa în 
Dumnezeu și în nevoia de a se ruga, chiar dacă se afla la 
limita religiilor, și unde combate ateismul, ci mă refer la 
maniera subtilă, poate inconștientă, de a transforma 
materia intelectuală a Prefeței în substanţa însăși a acestei 
ficțiuni, deja politematică și enormă, care va continua să 
crească febril în anii următori în toate direcţiile, prin 
intermediul amalgamării sau al juxtapunerii celor mai 
diverse materiale, până la a atinge proporţii enorme și a 
revela, în proiectul ei cantitativ, un ţel la fel de ambițios pe 
cât de himeric: acela al unei istorii totale. 


Romanul total sau voinţa deicida 


Să revenim la această idee de totalitate, inevitabilă, am 
spus-o deja, ori de câte ori se vorbește despre roman. În 
Mizerabilii această tentaţie e prezentă peste tot și în 
multiple feluri, începând - ca în Prefaţă - cu cantitatea de 
cuvinte din istoria povestită. Dorința de a încorpora toate 
elementele capabile să împlinească acţiunea și să-i ofere 
autosuficienţă, o împlinire compactă, fără a lăsa cel mai 
mic capăt de fir liber, închizând toate crăpăturile, și-a lăsat 
urmele în structura și în ideologia explicită a romanului. În 
ceea ce se referă la organizarea materialelor narative, 
dorinţa totalizatoare a făcut ca acumularea cantitativă să 
fie dusă la capăt prin sacrificarea integrării calitative a 
elementelor ficţiunii. Mânat într-un mod magnific de o 
voinţă deicidă”? - a-l imita pe Creator, creând o realitate la 
fel de populată ca aceea pe care El a creat-o, este un mod 
de a vrea să-l substitui pe Dumnezeu, de a fi Dumnezeu - 
divinul stenograf adaugă teme, motive, luate din istoria 
Franţei, din peisajul urban al Parisului, din problematica 
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religioasă, din clevetirile sociale, familiale și, desigur, 
invențiile urzite pornind de la obsesiile și pasiunile 
autorului. Dar el aproape că nu se preocupă să topească 
aceste elemente atât de diferite într-un ansamblu 
armonios. Lipsa de gradare și de dozare a materialului pur 
informativ sau descriptiv - a contextelor - și a intrigii 
romanești conferă Mizerabililor un aspect disproporționat, 
ceva monstruos, care - mai ales azi, când literatura tinde 
să fie mai mult intensivă decât extensivă - intimidează 
cititorul. Divinul stenograf nu gradează dintr-un motiv 
foarte simplu: în lumea lui, ca și în aceea a Creatorului, 
nimic nu este în plus, nimic nu este superfluu, astrul și 
pietricica de râu sunt echivalente ca părţi complementare 
ale lumii create. Se observă la fiecare pas că dacă deicidul 
nu ar vrea el, romanul nu s-ar termina niciodată și ar sfârși 
prin a încorpora universul a tot ceea ce este creat, căci 
fiecare din episoadele sale trimite la multe altele care la 
rândul lor presupun altele, într-o înlănţuire fără început și 
fără sfârșit. Enormul adaus istoric din bătălia de la 
Waterloo poate părea, în contextul romanesc, tras de păr, 
dacă ne gândim că singura lui justificare în desfășurarea 
acţiunii este ca, la sfârșitul bătăliei, Thenardier să-l scoată 
pe colonelul Pontmercy dintre cadavre. Și lunga 
recapitulare istorică, și prolifica descriere de regulamente, 
rituri și obiceiuri din mănăstirea Picpus și din Ordinul 
Adoraţiei Veșnice, pot părea o excrescenţă elefantiazică 
dacă se compară cu concizia cu care naratorul rezumă cei 
cinci ani pe care Jean Valjean și Cosette îi petrec în 
interiorul zidurilor sale. La fel se întâmplă cu lunga 
digresiune despre însuşirile excrementului uman ca 
îngrășământ și cu povestea haznalelor Parisului pentru a 
situa episodul în care Jean Valjean, Marius și Thenardier 
se întâlnesc în catacombele orașului. Dar din punctul de 
vedere al naratorului, aceasta este o viziune meschină a 
realității romanești. Pentru el - ne-o spune cu o convingere 
desăvârșită - acest roman nu este povestea fostului ocnaș 


și a fiicei lui Fantine, ci „o dramă al cărui prim personaj 
este infinitul. Omul este al doilea” (II, VII, I, p. 526). 
Perspectiva în care se situează naratorul pentru a povesti 
această istorie nu este aceea a unui om care privește și 
descrie evoluţia și mizeria altor oameni, ci aceea a unui 
Dumnezeu care contemplă, dinspre omnipotenţa sa divină, 
istoria pe care a procreat-o. Din această perspectivă, totul 
este important, totul este la fel de necesar și cea dintâi 
obligaţie a unui narator astfel poziționat nu este de a 
sintoniza”3 materialele între ele, ci de a reuni un număr cât 
mai mare din aceste materiale cu scopul de a se apropia de 
viziunea divină „totalizatoare” și de a o sugera. 

Dacă ţinem cont de această perspectivă deicidă în care 
se situează, înțelegem mai bine ideologia naratorului din 
Mizerabilii, contaminată de la început până la sfârșit de 
acest prurit totalizator. Romanul, conform  divinului 
stenograf, nu este, așa cum credea Balzac, „istoria privată 
a naţiunilor”, ci o istorie mai cuprinzătoare decât cea a 
istoricilor, pentru că aceștia înregistrează doar faptele 
importante, în timp ce pentru roman totul este important: 
marile fapte, dar și cele mărunte și obișnuite. Această idee 
este minunat concretizată în capitolul I al Cărţii a treia, 
Anul 1817, în care naratorul, prin intermediul unei 
enumerări ameţitoare, încearcă să reînvie toate 
componentele acelui an, amestecând majuscula cu 
minuscula, istoricul cu banalul, pentru a conchide cu 
aceste instructive cuvinte: „lată, amestecate aici unele 
peste altele, ceea ce mai supraviețuiește confuz din anul 
1817, astăzi uitat. Istoria disprețuiește toate aceste 
particularităţi și nu poate face altfel, pentru că ar fi 
invadată de infinitul lor. Totuși, aceste detalii, care în mod 
greșit se numesc mici - nu există fapte mici în omenire, nici 
frunze mărunte în vegetaţie -, sunt utile. Faţa secolelor se 
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compune din fizionomia anilor” (I, III, I, p. 127). Aceasta 
este una din ideile cele mai ferme ale naratorului, de mai 
multe ori reafirmată pe parcursul romanului și aproape de 
fiecare dată cu aceleași cuvinte: „totul” este important, 
amănuntele și aspectele secundare au aceeași valență 
umană, morală și socială ca și faptele cele mai 
strălucitoare: „Faptele care vor fi povestite aparţin acelei 
realități dramatice și vii, pe care istoricul o neglijează 
deseori, din lipsă de timp și de spaţiu. Noi, în schimb, 
insistăm pe această realitate, pentru că în ea se află viaţa, 
zbuciumul, freamătul omenesc. Micile detalii, am mai spus- 
o, sunt, ca să spunem așa, frunzișul marilor evenimente...” 
(IV, X, II, p. 1081). Dar cea mai frumoasă și mai perfect 
exprimată idee despre totalitatea romanescă se află în 
descrierea grădinii casei din rue Picpus. Întreg capitolul 
Foliis ac frondibus, în care epica și suflul povestirii ating 
cel mai înalt nivel artistic, este o dezvoltare a tezei că Rien 
n'est petit şi că Tout travaillle à tout (IV, III, II, p. 904), 
precum și teoria „fluxului și refluxului” infinitului mare și 
infinitului mic: „O larvă are importanţă: micul este mare; 
marele este mic: totul se află în echilibru în necesitate; 
înspăimântătoare viziune pentru spirit. Intre fiinţe și 
lucruri există relaţii care ţin de minune; în acest 
inepuizabil ansamblu, de la soare la păduche nimic nu 
disprețuiește pe nimeni, pentru că toţi au nevoie de toţi” 
(IV, III, III, 904). Nu există o mai bună descriere a 
totalității romanești. 

Această viziune și această convingere nu sunt cele ale 
unui om, ci ale unui Dumnezeu. Nu trădează o perspectivă 
spaţială și temporală limitate care, în mod fatal limitează 
viziunea și obligă la discriminare și la stabilirea de ierarhii 
între lucruri și fapte, între persoane și idei, ci perspectiva 
unei fiinţe care povestește având tot timpul de partea sa și 
fiind capabilă să cuprindă cu privirea ei sferică, telescopică 
și microscopică în același timp, tot spaţiul. Doar când ești 
exonerat de orice condiționare umană de loc și de timp, se 


poate observa echivalenţa profundă și esenţială a tot ceea 
ce există. Acest lucru se vede și mai clar dacă, de mână cu 
divinul stenograf, ne mutăm din planul fizic și istoric în 
plan moral... 

În ciudata lui diatribă-elogiu cu privire la Mizerabilii, 
Lamartine a prezis că romanul va face mult rău poporului, 
„dezgustându-l de faptul că este popor, adică om și nu 
Dumnezeu”. Sentința, într-un anumit sens, e un punct 
ochit. Cititorii se simt în inferioritate de condiţii față de 
aceste personaje supraumane, cu faptele lor deosebite sau 
cu relele lor; și mai ales față de narator, Dumnezeul 
romanului, convins că „privirea dramei trebuie să fie 
prezentă oriunde” (V, IL, XVI, p. 1242) și capabil de a 
materializa această dorinţă, căci el are o perspectivă infinit 
mai vastă decât oricare dintre noi - și decât plăsmuirile lui 
- pentru a evalua acţiunile omenești: „Nimeni nu este un 
bun istoric al vieţii publice, evidente, vizibile, clocotitoare, 
a popoarelor dacă nu este în același timp, într-o oarecare 
măsură, un istoric al vieţii lor profunde, ascunse; și nimeni 
nu e un bun istoric al faptelor sufletești din interiorul 
fiinţei, dacă nu știe să fie, ori de câte ori este necesar, și un 
istoric al celor ce se petrec în exterior. (IV, VII, I, p. 1007). 
Ce mod mai potrivit pentru a spune că romanul este 
descrierea totalităţii umane, iar romancierul o ființă 
înzestrată cu omniscienţă, omnipotenţă și ubicuitate? 

De la aceste înălțimi supraomenești, unde se află 
naratorul, acţiunile bărbaţilor și femeilor nu pot fi văzute 
în același fel ca din perspectiva limitată a unei ființe 
muritoare, prizonieră a cronologiei și a propriei 
circumstanţe, incapabile prin urmare să ia în considerare 
toate atitudinile și consecinţele actelor lor. Dumnezeu, în 
schimb, din perspectiva lui infinită, are în mână toate 
elementele pentru a judeca, ceea ce-i permite, în plan 
moral, o ciudată stăpânire de sine faţă de faptul temporal, 
pe care omul, în schimb, victimă sau beneficiar imediat al 
actelor sale, nu o poate avea. În realitatea fictivă, nu 


întotdeauna acţiunile sunt bune sau rele; uneori sunt 
ambigue sau ambivalente, cu o semnificaţie distinctă în 
funcţie de punctul de vedere din care sunt privite. 
Thenardier, pe câmpul de bătălie de la Waterloo, îl 
salvează pe colonelul Pontmercy din grămada de cadavre 
sub care se afla pe jumătate îngropat, dar o face cu 
intenţia de a-l jefui. Naratorul-Dumnezeu, care citește 
gândurile, știe că hangiul din Montfermeil face toate 
acestea cu un gând rău și îl condamnă. Dar nu este oare 
normal ca tatăl lui Marius să trăiască veșnic recunoscător 
omului căruia îi datorează viaţa? Oricare ar fi fost motivele 
pentru care Thenardier a acţionat astfel, lui îi este de ajuns 
să știe că omul acela l-a scos dintre cadavrele tovarășilor 
lui de luptă și că datorită lui se află în viaţă. Privit obiectiv, 
Thenardier a realizat o faptă bună, deși, în mod subiectiv, 
ea a fost rea. Naratorul-Dumnezeu este conștient de 
contradicţie, dar nu trage de aici neliniștitoarea concluzie 
că în viaţa omului există un relativism moral și că pot 
exista valori contradictorii; el doar subliniază această 
contradicţie pentru a arăta cât de precară și supusă erorii 
este cunoașterea pe care o poate avea omul despre alţi 
oameni și cum, de aceea, judecata lui morală este 
insuficientă și deseori greșită. Pentru Dumnezeu, care este 
spirit, are importanţă spiritualul ca realitate dominantă. 
Ceea ce are importanţă se întâmplă în viaţa intimă, 
profundă, impalpabilă, a sufletului omenesc, astfel că 
manifestările pe care el le poate avea în lumea exterioară, 
vizibilă, socială și obiectivă, sunt ceva secundar. Această 
idee este clar expusă în „l'affaire Champmathieu”. În 
noaptea aceea de îndoieli și frământări sufletești, care 
precedă hotărârea lui Jean Valjean de a se preda justiţiei, 
pentru a evita ca un nevinovat să fie condamnat, el pune în 
cumpănă acest argument: trebuie să se predea chiar dacă 
astfel ar face un rău imens localităţii Montreuil-sur-mer, 
care trăiește de pe urma întreprinderii sale și care 
beneficiază enorm de pe urma locurilor de muncă create 


de el și a actelor lui de binefacere? Și dacă, pentru a salva 
un inocent, ruinează o localitate? Așa se și întâmplă, de 
altminteri, când Jean Valjean intră în închisoare, pentru a- 
și face datoria față de propria conștiință și faţă de 
Dumnezeu: întreprinderea lui se ruinează și șomajul și 
mizeria pun stăpânire pe o comunitate care, graţie lui, 
ajunsese înfloritoare. Astfel deci, a fi credincios lui 
Dumnezeu poate însemna să faci rău societăţii. Naratorul- 
Dumnezeu o știe foarte bine, căci el o spune, dar problema 
„valorilor contradictorii” nu există pentru el, căci din 
perspectiva lui nu există rău minor. Există rău sau bine, 
fapte bune sau rele.  Ambiguul,  contradictoriul, 
ambivalentul sunt manifestări ale condiţiei umane limitate: 
pentru înţelepciunea divină, ele nu există. Din perspectiva 
acestei înțelepciuni, predându-se, Jean Valjean a acţionat 
corect și dacă acest lucru a însemnat să-și învingă 
reproșurile, pe care și le putea face pentru că prin 
purtarea lui ar face rău comunităţii din Montreuil-sur-mer, 
acest lucru îi accentuează gestul, îi conferă o mai mare 
nobleţe, pe lângă latura dramatică a frământării sale. 
Exact cum se întâmplă în realitatea fizică, unde pentru 
viziunea totalizatoare a lui Dumnezeu, infinitul mic și 
infinitul mare sunt echivalente, în realitatea spirituală 
singura diviziune acceptată este cea care separă binele de 
rău, intenţiile bune de cele perfide. In cadrul acestei 
polarizări  absolutiste a faptelor omeneşti, toate 
comportamentele se egalează și se echivalează în faţa 
privirii atemporale și anistorice a lui Dumnezeu. Ideea de 
valori relative, condiționate de împrejurări sociale, 
familiale sau individuale, este inexistentă pentru 
Dumnezeu; pentru privirea lui divină, toate acestea nu fac 
decât să exprime insuficiența omenească și firea lor 
defectuoasă. Acțiunea lui Enjolras, de exemplu, la 
baricadă, ucigând cu sânge rece un individ pentru a salva 
mulți alți oameni este, pentru morala divină, ceva barbar și 
inacceptabil, pentru că din perspectiva ei, ceea ce 


contează nu este actul în sine, ci motivarea lui intimă, 
rădăcina lui abstractă și atemporală, ruptă de orice 
conjunctură și, din această perspectivă, este secundar 
dacă moare o persoană, o sută sau o mie, e doar o notă 
pitorească în peisajul moral monocord al valorilor absolute. 

Această credinţă în Dumnezeu, apărată cu emfază în 
Prefaţa filozofică, are deci multe în comun cu însușirile 
deicide (adică divine) ale naratorului eponim, olimpic, 
autoritar și (mai ales) totalizator și totalizant din 
Mizerabilii. Fără fundamentul acestei credinţe într-o ființă 
cu asemenea însușiri, era imposibil ca un scriitor de la 
jumătatea secolului al XIX-lea să creeze un narator pentru 
a povesti o asemenea istorie, înzestrat cu uimitoarele 
însușiri, pe care le-am văzut la divinul stenograf. Procesul 
de disimulare a naratorului și de transformare a lui în 
roman într-o fiinţă invizibilă, începe exact odată cu slăbirea 
credinţei, cu degradarea unei anumite imagini a lui 
Dumnezeu sau a lui Dumnezeu însuși. Și nu este 
întâmplător că primul romancier care a dat o lovitură de 
moarte  naratorului-Dumnezeu atotputernic, omniscient, 
omnipotent, ubicuu și vizibil a fost Flaubert, un sceptic în 
materie de religie. Moartea naratorului-Dumnezeu este o 
consecinţă formală, în ficţiune, a morții lui Dumnezeu în 
inimile oamenilor. 

In Mizerabilii, suntem încă, aparent, departe de acest 
proces (deși în realitate el a început odată cu apariţia 
romanului Madame Bovary), și Dumnezeu tună și 
guvernează, formidabil și colosal, sub pielea divinului 
stenograf. Epopeea pe care acesta o povestește în roman 
nu se petrece realmente în lumea exterioară și obiectivă a 
faptelor omenești. Lumea atât de prolific descrisă și 
explorată în roman este doar un decor pentru drama 
profundă pe care  naratorul-Dumnezeu vrea să o 
povestească: mântuirea omului, irezistibilul și tragicul lui 
mers spre bine, mântuirea lui Satan de către Fiinţa Divină. 
Deși versurile din Sfârșitul lui Satan, ambiţioasa, dar 


neterminata profeție teologică a lui Victor Hugo conform 
cărora, la capătul timpului, infinita compasiune divină va 
sfârși prin a instaura domnia absolută a binelui - 
Dumnezeu îl va ierta pe Satan și acesta se va mântui în 
stilul lui Jean Valjean - nu erau încă scrise, în Mizerabilii, 
roman pe care autorul lui l-a considerat întotdeauna o 
carte religioasă, este deja dezvoltată, în substrat, această 
teză curajoasă, conform căreia păcatul, răul, suferința și 
mizeria se vor eclipsa într-o zi, odată cu reîntoarcerea la 
graţia divină, din îndurarea lui Dumnezeu, a lui Lucifer, 
îngerul căzut. 


VIII. 
Tentaţia imposibilului 


Contrar a ceea ce se crede, comentariile și studiile de 
care s-a bucurat romanul Mizerabilii la apariţie, nu au fost 
toate entuziaste; au fost multe critici adverse și câteva, 
precum cea a lui Barbey D'Aurevilly, feroce. Cea mai 
interesantă dintre acestea, datorită problemelor pe care, 
pornind de la romanul lui Victor Hugo, le abordează, se 
lansează în consideraţii îndrăzneţe despre ficţiune în 
general, este cea a lui Alphonse de Lamartine, un studiu 
amplu care, poate fără să-și propună acest lucru, pune 
direct problema raţiunii de a fi a ficţiunii în istoria 
omenirii. 

La începutul eseului, obiecțiile lud Lamartine”? la roman 
sunt cele ale unui conservator, care vede în Mizerabilii un 
text capabil să provoace dezordine și revoltă socială, dar și 
cele ale unui partizan al realismului literar, deranjat de 
exagerările și inexactităţile din carte în raport cu 
realitatea, pe care vrea să o recreeze. Mizerabilii, după 
părerea lui, „face din omul imaginar inamicul și victima 
societăţii”. „Omul contra Societăţii, acesta este adevăratul 
titlu al cărții, o carte funestă, pentru că prezentând omul- 
individ ca pe o fiinţă perfectă, face din societatea umană, 


74 M. A. de Lamartine, „Considerations sur un chef-d'œuvre, ou le 
danger du génie. Les Misérables, par Victor Hugo, în Cours familier de 
litterature. Un entretien par mois”, vol. XIV-XV, Paris, 1862 (pp. 305- 
432), și Paris 1863 (pp. 5-224). 


formată din oameni și pentru oameni, o sinteză a tuturor 
inechităților omenești” (p. 306). 

Romanul, după Lamartine, este o utopie, care vine să 
prelungească tradiția Republicii lui Platon, Contractul 
social al lui Rousseau și al tuturor socialiștilor, de la Saint- 
Simon până la Fourier, Proudhon și... mormoni! 

În evocările sale autobiografice, Lamartine își aminteşte 
că, în timpul Revoluţiei de la 1848 (în care el a jucat un rol 
important), Victor Hugo a publicat un manifest 
„conservator” care lui i s-a părut foarte cumpătat. 
Lamartine îi atacă apoi pe „demagogi și utopiști” 
semnalând că Mizerabilii face o „critică excesivă, radicală 
și uneori nedreaptă la adresa societăţii, fapt care poate 
determina ființa umană să urască exact ceea ce o salvează, 
anume ordinea socială, și să delireze în faţa a ceea ce este 
pierzania sa: visul antisocial al idealului nedefinit”. 
Nedefinirea ideologică i se pare aspectul cel mai profund 
negativ al utopismului romanului. 

Titlul, asigură el, este fals, pentru că personajele lui nu 
sunt mizerabili, ci culpabili și leneși. Aproape nimeni nu 
este inocent în roman, dat fiind că nimeni nu muncește. E 
vorba despre o societate de hoţi, destrăbălaţi, trândavi, 
prostituate și vagabonzi. Nici măcar când fac ceva, 
personajele nu au o motivaţie clară, care să le determine 
comportamentul. De exemplu, dacă Marius ar fi întrebat de 
ce se află pe baricadă, nu ar ști ce să răspundă: Par ennui, 
poate, adică din plictiseală, dar nu „din convingere”. 

Romanul este o „epopee a canaliei”, „o capodoperă a 
imposibilității” (p. 364). Plecând de aici, criticile lui 
Lamartine, fără a înceta să fie politice și literare, se extind 
în plan religios și filozofic și, trecând dincolo de tema 
exclusivă a romanului lui Victor Hugo, intră în miezul 
relaţiilor dintre ficţiune și istorie, și al felului în care 
ficţiunea influențează viaţa și societatea. 

Mizerabilii vor face mult rău poporului „dezgustându-l 
să fie popor, adică om și nu Dumnezeu”. Lamartine 


simulează o conversaţie cu un condamnat la muncă silnică, 
pe care îl determinase să citească romanul. Amândoi 
afirmă că Jean Valjean este un monstru, pentru că a furat 
sfeșnicele bunului episcop și moneda copilului savoyard și 
amândoi acuză cartea de exagerare și irealitate, dar că 
Victor Hugo reușește totuși, graţie „talentului” său și 
conferind romanului o aparenţă realistă, să-l facă pe cititor 
să admită totul ca verosimil. 

Deși personajul monseniorului Bienvenu i se pare 
„exemplar”, Lamartine este indignat de episodul în care 
acesta și Convenţionalul G stau de vorbă, dialog care după 
părerea lui este o „deificare a terorismului”. Și combate cu 
energie acea „matematică abstractă” care justifică crimele 
comise de teroarea iacobină din 1793 prin crimele ale 
căror victime au fost în trecut săracii. Oare clasele sunt 
aceleași de-a lungul timpului? Nu se rotesc și se schimbă? 
O asemenea teză înseamnă „a adula poporul cu cele mai de 
jos instincte ale lui”, e ca și cum i-ai spune: „Ai dreptul la 
mânie, ucide și pe urmă vor veni scriitori ca Victor Hugo și 
Joseph de Maistre care, de pe poziţia unor doctrine 
diferite, democrat unul și autocrat celălalt, vor justifica 
omorurile tale cu teorii.” 

Il acuză, de asemenea, pe monseniorul Bienvenu de 
ignoranță, deoarece critică impozitele „care sunt dijma pe 
care o plătește bogatul săracului pentru a-l aduce la 
același nivel”. Dacă s-ar aboli impozitele, victima ar fi 
proletarul, care primește salariu din venitul Statului, și 
dacă se suprimă „luxul”, cu alte cuvinte consumul, ar 
dispărea producătorii, rurali sau urbani. 

Este bine că Victor Hugo se simte atras de tema mizeriei 
omenești, cum s-a întâmplat cu atâţia scriitori, începând cu 
lov, dar de ce să acuzi societatea de toate mizeriile? 
„Societatea a creat viaţa? A inventat ea moartea? Este ea, 
în fine, cea care a produs inegalitatea, inexplicabilă, dar 
parte organică a naturii și a condiţiei umane? Nu, nu ea, ci 
Dumnezeu. A o compătimi, da, a o consilia, bine; dar nu s-o 


acuzi, pentru că este necugetat și barbar” (pp. 429-430). 
„A semăna idealul și imposibilul înseamnă a semăna furia 
sfântă a decepţiei printre mase” (p. 431). 

Capitolul din „Mizerabilii” - Anul 1817 - i se pare lui 
Lamartine o trădare. De ce sarcasmul și batjocura 
împotriva nefericirii „prinților care i-au protejat copilăria” 
lui Victor Hugo însuși? Şi Lamartine îi amintește autorului 
romanului că Burbonii l-au numit de câteva ori „copilul 
sublim”. 

Scena studenţilor boemi și a tinerilor îndrăgostiţi - 
printre care se află Fantine - i se pare un eșec total. [i 
place scena fetelor Thénardier care se dau în leagăn; dar, 
în schimb, nenorocirile mamei lui Cosette - concret, faptul 
că își vinde dinţii și părul - i se par melodramatice și false. 
Romanul „alunecă spre neverosimil pe calea atrocităților”. 

Lamartine semnalează, ca exemplu de neverosimilitate, 
că Monsieur Madeleine este condamnat la galere: „Lumea 
nu este făcută așa.” Una din criticile indignate este că 
Victor Hugo scrie cu toate literele acel „Merde!” rostit de 
Cambronne și, mai ales, că numește acest cuvânt „cel mai 
frumos” din limba franceză: „Naratorul o ia razna până la a 
confunda josnicul cu sublimul” (p. 66). „Acest cuvânt 
adulează trivialitatea unei mulțimi zgâlțâite de furie, care, 
incapabilă să găsească un cuvânt, aruncă excrementul pe 
chipul destinului; aceasta este o demagogie gramaticală 
care, îndârjită împotriva a tot ce i se năzare, smulge 
soldatului și poporului o caracteristică nemuritoare, pentru 
a o înlocui cu... o bestialitate” (pp. 77-78). 

După părerea lui Lamartine, cel mai slab lucru din 
roman este structura lui: „Toată acea dezvoltare a acţiunii, 
care ia naștere din faptele arbitrar inventate de 
necesitățile dramei, este partea slabă a romanului. De 
fiecare dată când autorul are nevoie de un personaj, îl 
cheamă din adâncul neantului, ca în poveștile cu zâne sau 
ca în povestirile lui Voltaire, și personajul se supune, 


împotriva oricărei veridicităţi, chemării scriitorului” (p. 
84). 

Victor Hugo este acuzat de vorbărie, de „exhibarea 
cunoștințelor despre tot felul de fleacuri”. Recunoaște în 
Marius tânăr portretul autorului și consideră descrierea 
iubirii dintre Cosette și Marius „cel mai delicios tablou de 
iubire” pe care l-a descris Victor Hugo. In schimb, i se pare 
ridicol să fie intitulată Epopeea din rue Saint-Denis o 
„fantezie eroică de studenţi petrecăreţi... care nu au nici o 
idee clară, nici mijloace concrete, nici un obiectiv declarat 
sau care să poate fi declarat”. 

Despre această „epopee” adaugă că rebelii se bat pentru 
ceva ce nimeni nu știe ce este, o enigmă „care nu este nici 
monarhia legitimă, nici regalitatea de ocazie din 1830, nici 
republica propriu-zisă, nu este nici una dintre formele 
clare de guvernare, ci ceva ce eu nu știu ce este, ceva ce 
se numește uneori democraţie, alteori ideal, dar care în 
realitate este steagul roșu” (p. 149, vol. V). 

În rezumat, pentru Lamartine, Mizerabilii este o istorie 
dramatică, exagerată, violentă, plină de „himere” sociale și 
politice, un roman care nu va supravieţui, dacă nu ar fi 
enormul talent verbal al lui Hugo și forţa sa lirică, în stare 
să dea o înfățișare verosimilă acestor „irealităţi”. 

Din aceste premise, Lamartine trage concluzia că 
romanul este  „periculos” pentru popor din cauza 
„excesului de ideal”: „Cartea este periculoasă, pentru că 
pericolul suprem în ceea ce privește viața societăţii constă 
în faptul că dacă excesul reușește să seducă idealul, îl 
pervertește. Şi îl determină pe omul mai puţin inteligent să 
se pasioneze pentru imposibil: cea mai teribilă și mai 
ucigătoare dintre pasiunile care se pot insufla maselor este 
pasiunea pentru imposibil. Pentru că totul este imposibil în 
aspiraţiile din  Mizerabilii și prima dintre aceste 
imposibilităţi este dispariția tuturor mizeriilor noastre” (p. 
186). „Dacă veţi înșela omul, îl veţi înnebuni; iar când, 
dinspre nebunia sfântă a idealului vostru, îl veţi lăsa să se 


prăbușească din nou în ariditatea și goliciunea mizeriilor 
lui, îl veţi transforma într-un nebun furios” (p. 187). 

Ultimele lui cuvinte sunt un atac frontal la convingerea 
naratorului că este posibil „un progres nelimitat”. Acest 
optimism nu ţine cont de „forţa lucrurilor”, adică de 
limitările înnăscute ale condiţiei umane. 

Ceea ce începuse ca o critică literară se termină ca un 
reproș politico-social la adresa unui gen literar. Pe acesta 
Lamartine, nu departe de raționamentele inchizitorilor 
spanioli din secolul al XVI-lea, care interziceau publicarea 
romanelor în coloniile americane”, îl acuză de a tulbura 
sufletul „maselor”, făcându-le să se gândească la aspirații 
și dorinţe care nu sunt la îndemâna muritorilor. Romanul 
devine astfel o sursă de revoltă și tulburare socială. 
Lamartine, în solidul lui eseu, crede că-și îndreaptă 
săgețile împotriva unei ţinte precise: acea uimitoare 
construcție romanescă numită Mizerabilii, care, datorită 
talentului remarcabil al autorului său, este capabilă să-i 
facă pe cititori să creadă că o ființă umană poate atinge 
exceptionala înălțime morală și capacitatea de sacrificiu a 
unui Jean Valjean sau bunătatea serafică a unui monsenior 
Bienvenu, considerați  „irealităţi” romantice. Dar, în 
realitate, argumentul lui e valabil pentru orice ficţiune 
reușită, chiar și pentru aceea care, fără zborul și 
anvergura romanului Mizerabilii, chiar având un orizont 
mai mic, este capabilă, graţie puterii sale de persuasiune, 
să transporte cititorul spre o lume mai coerentă, mai 
frumoasă, mai perfectă sau pur și simplu, mai puţin 
monotonă și dură decât aceea în care trăiește. Această 
manevră, după părerea lui Lamartine, poate transforma 
cititorul, fermecat de închipuiri - odată lectura terminată, 
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când vraja se rupe și își dă seama că realitatea trăită nu va 
fi niciodată la înălțimea celei visate -, într-un dușman al 
ordinii prestabilite. 

Reproșul făcut de Lamartine lui Victor Hugo îmi 
amintește de o afirmaţie pe care am întâlnit-o într-o carte a 
istoricului Eric Hobsbaum, conform căreia tot ceea ce-i 
înspăimânta mai mult pe principii germani la supușii lor 
era „entuziasmul”, căci entuziasmul, după părerea lor, era 
sămânță de agitaţii, sursă de dezordine.” Lamartine și 
principii germani aveau dreptate, desigur. Dacă obiectivul 
propus era menţinerea vieţii sociale în cadrul canoanelor 
stricte, supusă unei ordini imuabile, asemănătoare ordinii 
astrale sau mersului trenurilor,  „entuziasmul” și 
halucinaţia sau mirajul trecător, pe care îl produce o 
ficțiune reușită este un dușman potenţial, ceva neprevăzut, 
care poate dezorganiza viaţa, semănând îndoială și 
discordie şi stimulând spiritul critic, un  dizolvant 
susceptibil să provoace fracturi multiple în arhitectura 
socială. 

Lamartine avea dreptate să considere  tentaţia 
imposibilului ca o boală periculoasă, care poate contagia 
masele, căci plătise această „pasiune” pe propria piele. De- 
a lungul vieţii, el și Victor Hugo au menţinut relaţii de 
prietenie și de respect reciproc și, de exemplu, Lamartine 
a fost unul dintre protectorii, pe care a contat autorul 
Mizerabililor în încercarea lui de a intra în Academia 
Franceză până când, a cincea oară, a reușit. A obţinut ceea 
ce își dorea. Corespondenţa dintre ei dezvăluie o 
cordialitate și admiraţie literară reciprocă. Amândoi aveau 
multe lucruri în comun: talentul, spontaneitatea, pasiunea 
pentru politică și succes social și amândoi au reușit în viață 
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o mare parte din ceea ce și-au propus. Dar Lamartine a 
ajuns la apogeul puterii politice, deși pentru scurt timp, 
lucru pe care Victor Hugo nu l-a obţinut niciodată. 
Lamartine a fost unul dintre eroii civici ai Franţei, la 
căderea lui Louis Philippe, în februarie 1848, și șeful 
guvernului provizoriu, care a proclamat republica. A fost, 
de asemenea, deputatul cel mai votat în alegerile pentru 
prima Adunare Naţională. Ca unul din cei cinci membri ai 
puterii executive, el a trebuit să facă faţă marii răzvrătiri 
de la sfârșitul lui iunie 1848, a unui popor câștigat de 
entuziasmul revoluţionar, care reproşa guvernantilor săi că 
nu erau la înălțimea așteptărilor lui. Acest episod a tăiat 
brusc protagonismul lui politic. Trecerea lui Lamartine 
prin sferele puterii a fost rapidă: din februarie până în 
iunie 1848. Pentru a face faţă „maselor” care au umplut 
Parisul de baricade, guvernul din care făcea parte a 
conferit puteri speciale ministrului de Război, generalul 
Cavaignac, care a înăbușit revoluţia în sânge, cu execuţii 
masive prin împușcare și o represiune feroce. Se înţelege 
că, de atunci, Lamartine, a cărui stea politică nu se va mai 
înălța vreodată după acel eșec, va dobândi o neîncredere 
viscerală spre tot ceea ce - asemenea ficţiunii, după 
părerea lui - putea da maselor tentaţia „imposibilului”. 
Deși este dificil să-i dai dreptate lui Lamartine în multe 
din aprecierile sale despre Mizerabilii, pentru că este 
evident că multe dintre aceste aprecieri sunt nedrepte și 
exagerate, e tot atât de necesar să semnalăm că în studiul 
său despre romanul lui Victor Hugo există o intuiţie foarte 
sigură a naturii ficţiunii literare și a modului în care ea se 
repercutează în viaţa cititorilor și, prin urmare, în mersul 
societăţii. El îşi concentrează  reproșurile asupra 
Mizerabililor, unde observă un pericol pe care nu Îl vede în 
alte cărți pentru simplul motiv că în ele lipseşte 
nemăsurata ambiție, cu care a fost scris romanul lui Victor 
Hugo, un roman care, prin dimensiunile lui, pare să se ia la 


întrecere cu realitatea de la egal la egal, opunând vieţii o 
ficțiune „totală”. 

Adevărul este că, deși într-o mai mică măsură, toate 
ficţiunile îi fac pe cititori să trăiască „imposibilul”, 
scoţându-i din eul lor particular, rupând hotarele condiţiei 
lor și făcându-i să trăiască, identificându-se cu personajele 
iluziei lor, o viață mai bogată, mai intensă, sau mai abjectă 
și violentă sau pur și simplu diferită de cea la care sunt 
constrânși de această închisoare de maximă securitate, 
care este viața reală. 

De aceea și pentru aceea există ficțiunile. Pentru că 
avem o singură viaţă, iar dorinţele și fanteziile noastre ne 
cer să avem o mie. Pentru că abisul dintre ceea ce suntem 
și ceea ce am vrea să fim trebuia să fie umplut în vreun fel. 
Din acest motiv s-au născut ficţiunile: pentru ca, prin acest 
înlocuitor, vremelnic și precar, și în același timp pasionat 
și fascinant, pe care îl reprezintă viaţa spre care ne 
transportă ficţiunile, să încorporăm imposibilul în posibil și 
existența noastră să fie în același timp realitate și 
irealitate, istorie și poveste, viață concretă și aventură 
miraculoasă. 

E de ajuns ca o ficţiune să fie reușită și să îi cufunde pe 
cititori în iluzie, pentru ca acest miracol să se producă. 
Faptul că Lamartine îl observă doar în Mizerabilii este un 
fel de a recunoaște în acest roman o reușită majoră, o 
creaţie, care prin irezistibila ei forță de persuasiune putea, 
prin intermediul cititorilor tulburaţi de paginile lui, să se 
transforme într-o forță  dezlănțuită a societății, 
asemănătoare celei care a pus capăt activităţii lui politice 
în iunie 1848, prin pietrele scoase din pavajul străzilor din 
Paris pentru a ridica baricade. 

Temerile lui Alphonse de Lamartine îi vor face azi pe 
mulţi să surâdă. Cine mai crede în zilele noastre că un 
mare roman poate perturba ordinea socială? În societatea 
deschisă a timpurilor noastre s-a încetățenit ideea, despre 
roman, în particular, și despre literatură în general, ca 


formă (dacă vreţi, superioară) de petrecere a timpului liber 
și de distracţie, o ocupaţie care îmbogățește sensibilitatea, 
stimulează imaginaţia, dar, mai ales, îi întreține o bună 
bucată de timp pe cititori, smulgându-i din rutina 
plictisitoare și din sordidele ocupaţii cotidiene. Cum nu 
există vreo posibilitate de a verifica în termeni practici că 
vreo capodoperă celebră, de la tragediile lui Shakespeare 
la romanele lui Faulkner, trecând prin Don Quijote și 
Război și pace, a provocat fie și cea mai mică tulburare 
politică și socială, această idee despre literatură ca plăcută 
și inofensivă petrecere a timpului liber a sfârșit prin a 
obţine accepţia generalizată a societăţilor deschise din 
vremea noastră. 

Se întâmplă însă la fel în societăţile închise, de orice fel, 
fie ele religioase sau politice? Nu doar inchizitorii spanioli 
aveau o neîncredere instinctivă în romane, ca factori de 
instabilitate a sufletelor și de subminare a credinţei. In 
realitate, toate dictaturile care au existat în lume au impus 
sisteme de cenzură pentru creaţia literară, convinse că 
libertatea imaginaţiei și libera circulaţia a ficţiunilor ar 
putea pune în pericol regimul prestabilit erodând 
disciplina, cu alte cuvinte, conformismul social. În această 
privinţă, fasciștii, comuniștii, fundamentaliștii religioși și 
dictaturile militare din lumea a treia sunt identici: toţi sunt 
convinși că ficţiunea nu este, cum se crede în democraţiile 
ingenue, un simplu divertisment, ci o mină intelectuală și 
ideologică în stare să arunce în aer spiritul și imaginaţia 
cititorilor, transformându-i în rebeli și disidenţi. Biserica 
catolică a fost de acord cu Lamartine și considerând 
romanul lui Victor Hugo periculos pentru sănătatea 
credincioșilor, l-a trecut în Indexul cărților interzise” în 
1864. 

Dictaturile exagerează cu susceptibilitatea lor și acest 
lucru nu trebuie să ne mire, căci o trăsătură tipică a 
oricărei puteri autoritare este paranoia, spaima continuă și 
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neîncrederea permanentă față de toţi și de toate, văzând 
dușmani pretutindeni și, în caz că nu există, inventându-i, 
cu scopul de a justifica cenzura și represiunea, care le 
creează o senzaţie de siguranţă. 

Exagerează, dar nu se înșală. Literatura, odată retezate 
toate căile prin care cetăţenii pot în societăţile deschise să- 
și exprime opiniile, dorinţele sau să-și manifeste criticile - 
organele de presă, partidele politice,  consultările 
electorale se încarcă automat de semnificaţii, care trec 
dincolo de ceea ce este strict literar și ajung să fie politice. 
Cititorii citesc textele literare printre rânduri și văd (sau 
vor să vadă în ele) ceea ce nu găsesc în mijloacele de 
comunicare transformate în organe de propagandă: 
informaţiile ascunse, ideile interzise, protestele și acuzele 
împiedicate. Indiferent dacă autorii lor o vor sau nu, în 
asemenea circumstanţe, literatura începe să îndeplinească 
o funcţie subversivă, de contestare și de demolare a stării 
de fapt. 

De ce subversivă? Pentru că lumile frumoase și ideale - 
„imposibile”, cum ar spune Lamartine - spre care Îi 
transportă pe cititori o ficţiune reușită, le dezvăluie, 
automat, imperfecţiunile lumii în care ei trăiesc și îi 
confruntă cu evidenţa că viața „reală” este măruntă și 
mizerabilă în comparaţie cu splendidele realităţi pe care le 
înalță ficţiunile izbutite, unde frumuseţea cuvântului, 
eleganța compoziţiei și autenticitatea tehnicii narative fac 
ca până și ceea ce este urât, josnic și ticălos să scânteieze 
ca o reușită artistică. 

Ceea ce lasă ficţiunile bune în sufletul cititorilor, care 
compară acele imagini cu lumea reală: senzaţia că lumea 
este prost alcătuită, că existenţa este mult sub închipuirile 
și visele noastre nu este chiar un „entuziasm”, ci mai 
degrabă un disconfort, o nemulţumire. Nimeni nu spune că 
din această comparaţie rezultă, inevitabil și automat, 
„entuziasmul” pentru acţiune, voința de a se mobiliza în 
vreun fel pentru a schimba societatea, pentru a o scoate 


din inerție și a o apropia de lumile ideale din ficţiune. Dar 
nu are importanță că nimic din toate acestea nu se 
întâmplă; acel disconfort interior este, prin el însuși, 
subversiv, într-un regim care aspiră să controleze complet 
individul (și pe cel care acţionează și pe cel care gândește 
sau care visează) și care simte că, datorită ficțiunilor, 
gândurile și fanteziile cetățenilor săi scapă de sub 
controlul lor, chiar dacă actele lor publice sunt încă docile. 
A gândi și a visa fără ochelari de cal este calea prin care 
sclavii încetează să mai fie docili și încep să descopere 
libertatea. 

Lamartine, fără s-o știe, și voind mai degrabă să 
discrediteze romanul lui Victor Hugo, a adus un superb 
omagiu Mizerabililor. Pentru că anevoie se poate elogia 
mai bine creaţia unui scriitor, decât spunând despre ea că 
forța contagioasă, care emană din paginile ei, este atât de 
mare, încât poate tulbura dreapta judecată a cititorilor, 
convingându-i că himericele ei aventuri, personajele 
extraordinare, excesele și fanteziile ei sunt nici mai mult 
nici mai puţin decât adevărata realitate omenească, o 
realitate posibilă și la îndemână. O realitate pe care 
guvernările rele și mijloacele necinstite ale ticăloșilor, care 
deţin pe nedrept puterea pe pământ, le-au răpit-o 
oamenilor pe care îi exploatează și îi domină. Dar o 
realitate pe care aceștia o pot recupera, materializa, acum, 
că o cunosc și au văzut-o, au atins-o prin lectură, dacă 
însufleţiți și impulsionaţi de ea, decid să acționeze. 

Nu există vreo posibilitate de a demonstra că Mizerabilii 
au făcut ca lumea să avanseze măcar cu câţiva milimetri 
spre acea împărăție a dreptăţii, libertăţii și păcii spre care, 
conform viziunii lui Victor Hugo, se îndreaptă omenirea. 
Dar nu există nici cea mai mică îndoială că Mizerabilii este 
una dintre acele cărți din istoria literaturii, care au făcut 
ca, în toate limbile, bărbaţi și femei să dorească o lume 
mai dreaptă, mai raţională și mai frumoasă decât aceea în 
care trăiesc ei. Minima concluzie care se poate desprinde 


de aici este că, dacă istoria omenirii a avansat și cuvântul 
progres are sens, iar civilizația nu este un simplu 
simulacru retoric, ci o realitate, care a făcut ca barbaria să 
dea înapoi, ceva din avântul prin care acest lucru a devenit 
posibil trebuie să fi venit - și continuă să provină încă - din 
nostalgia și entuziasmul pe care le transmit cititorilor 
faptele memorabile ale lui Jean Valjean și ale 
monseniorului Bienvenu, ale lui Fantine și Cosette, ale lui 
Marius și Javert și ale tuturor celor care îi urmează în 
călătoria lor pe urmele imposibilului. 


Lima, 3 februarie 2004 
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